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UCAPAN TERIMA KASIH 


Allah SWT, Keluarga disfungsionalku, Diva Gianina, 
David Sedaris, anak-anak Sentimental Reasons, 
kambingjantan.com, rekan kerja di MediaKita, Mbak 


Windy + Mas Denny di Gagasmedia. Thank you. 


Thatpeculiarguy, for making me less humorous 


and more understanding... F U 


si 


Cinta Brontosaurus! Wah! Buku apa lagi neh? 


Ini buku kumpulan cerita pribadinya Raditya Dika, 
si pengarang buku bestseller Kambingjantan. Judul 
bukunya kali ini diambil dari salah satu judul cerita 


di buku yang lagi kamu baca ini: Cinta Brontosaurus. 


Kayak buku Kambingjantan, ini kumpulan cerita 
pribadi alias kisah nyata dia yang kocak-kocak. 
Bedanya ada di format penulisan. Kali ini pake format 


cerpen bukan diary. Jadi lebih pendek gitu. 


Hah? Gue kaga nangkep. Gimana-gimana? 


lya, jadi kayak diary tapi lebih panjang gitu. Satu cerita 
bisa beberapa halaman. Ceritanya macem- macem, 
dari mulai cerita tentang dia nembak cewek pertama 
kali (dan berakhir dengan tragis), atau pengalaman 
thriller masuk ruang operasi gara-gara kukunya 
cantengan, atau cerita mobil Timor-nya yang bisa 


membalas dendam. Yang sedih juga ada, kok. 


Oh, gak kayak buku chicklit? 


Beda kayak buku-buku pop lain di pasaran, buku 


Ini cerita tentang kisah-kisah nyata. Intinya, sih, 


vii 


menghibur sambil berbagi cerita. Ini mungkin bukan 


buku chicklit, melainkan buku silit kali, ya. Hehe. 


Apa Ibu kota Kanada? 
Vancouver. Lho? Kok nanyanya gak nyambung, sih??! 


Udah, baca aja. Hati-hati yang gak beli buku, tapi 
minjem doang bisa dikutuk jadi celana dalem, Iho. 
Hehe. 


si 
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REVENGE oF THe Bom 
Bom CAR 


Gue dulu punya bom-bom car. 


Ralat, gue dulu punya mobil Timor yang dijadikan 
bom-bom car. Intinya: mobil itu adalah mobil perta- 
ma yang dipake saat baru bisa nyetir. Inti dari intinya: 
dengan biadab mobil itu disiksa secara ketidakpri- 


mobilan. 


B- 


Kalo aja tuh mobil punya nyawa, dia pasti udah 
guling-guling melarikan diri sejauh-jauhnya dari ru- 
mah. Jumlah tabrakan yang si Timor Kaleng ini derita 
melebihi rambut yang tumbuh pada kepala manusia. 
Segala jenis lecet yang terbayangkan oleh umat mobil 


sudah dialami oleh mobil itu. 


Kebrutalan dalam menyetir dilengkapi dengan 
ketololan gue dalam menghapal jalan. Dengan mobil 
Timor itu pula gue sukses nyasar ke berbagai daerah 
di Jakarta. Karena belom bisa baca peta, gaya me- 
nyetir dan menentukan arah gue semuanya ditentu- 


kan oleh satu hal: feeling. 


‘Lo yakin lewat sini, Tun?’ kata Vicky saat gue lagi 


nganterin dia pulang ke rumahnya di Slipi. 
Tya, yakin. Gue memegang setir dengan mantap. 
‘Di depan ada perempatan tuh, belok mana ya? 
Aduh gue lupa. Vicky khawatir. 
“Tenang. Gue memutar setir ke kanan. 
‘Oh, ke kanan. Lo udah apal ternyata?" 
‘Kaga. 


‘Lho? Kok belok kanan?’ 


'Pake feeling dong. Gue nunjuk ke dada sambil 


nyengir. Gaya. 


‘Pake feeling?’ Alis Vicky naek. ‘Lo yakin? Kita mo 
ke Slipi, Iho: 


‘Trust me.’ 


Lima belas menit kemudian, terpampang besar- 
besar papan di atas jalan tol: Selamat Datang di Kota 


Tangerang. 


Vicky ngeliatin gue lalu bilang dengan sepenuh 


hati, ‘Bego lo. 


Mungkin seharusnya sebelom mencoba untuk 
menyetir mobil, gue harus terlebih dahulu mencoba 
motor. Seperti temen-temen lain lakukan. Tapi Nyo- 
kap punya pandangan negatif terhadap motor. Be- 
gitu gue bilang mo belajar motor, Nyokap langsung 
bilang, Jangan, Dith, ntar kamu ketabrak mobil terus 
mati!’ Yak, betul-betul cara efektif untuk membuat 


gue kehilangan selera belajar motor motor. 


Tapi, nabrak-nabrakin mobil Timor itu bukan 


tanpa hasil. 


Perlahan-lahan pun gue belajar dari kesalahan. 
Bangkit dari keterpurukan. lya, gue dapet pelajaran 
berharga dari tiap kesalahan yang gue lakukan. Misal- 
nya, sehabis nabrak mobil yang lagi parkir, gue belajar 


bahwa kalo keluar dari parkir mobil jangan lupa belok. 


Nabrak mobil pas lagi macet, gue belajar bah- 
wa kalo lagi macet jangan maenan hape. Ngelindes 
tukang sayur, gue belajar kalo tukang sayur itu ber- 


beda dengan polisi tidur. 


Salah seorang temen pernah bilang di telepon, 
'Tenang aja lagi, Dith, kalo lo belom nabrak itu arti- 


nya lo belom jago!' 


'Berarti gue jago banget, dong!’ Gue ngerasa 
dapat angin. 'Soalnya gue udah nabrak mobil yang 
lagi parkir, nyerempet bajaj, dicium bis, nyerempet 
barel, nabrak bemper, nyerempet mobil pas lagi ma- 


cet, sampai mecahin kaca depan. 
Dia bengong. 
Dia lalu bilang, ‘Lo itu idiot. 


Fenomena betapa bodoh gue dalam menyetir 
ini segera dianalisis oleh bokap gue. Suatu hari, se- 


pulang nabrak untuk kesekian kalinya, dia bilang, 
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'Wah, hebat banget nih, kamu udah buat depannya 
penyek, belakangnya kena, samping kiri-kanan se- 
mua udah pernah lecet, tinggal satu lagi nih... kamu 


besok pulang bawa mobil atepnya di bawah! 
Gue cuman bisa manyun. 


Jadilah hal ini sebuah persepsi umum di keluarga, 
kalo gue bawa mobil pasti identik dengan mara ba- 
haya. Ketika di suatu pagi gue berbaik hati untuk me- 
ngantarkan adek-adek ke sekolah, di saat gue udah 
berada di luar rumah dengan kondisi mobil siap 
melaju, Nyokap tiba-tiba muncul dari dalam rumah 
terus lalu dengan sepenuh hati teriak, ‘Hah? Kamu mo 


nyetirin adek? Gak bisa! Gak bisaaaaa!’ 


Memang, sudah menjadi naluri seorang ibu untuk 


melindungi anak-anaknya. 


Begitu pun juga kalo gue lagi kebagian tugas 
nyetirin Nyokap ke mana-mana. Emang paling males 
nyetirin Nyokap, soalnya dia itu orangnya bener- 
bener paranoid dan menganggap disetirin Raditya 
Dika sama saja dengan bunuh diri. Setiap kali Nyo- 
kap masuk pintu mobil saat mau disetirin, mulutnya 


komat-kamit. Agak-agak bingung mendengar suara- 


s K 


suara kecil di samping, que tanya, 'Ma, ngomong apa, 
sih? 

'Ssshhht. Nyokap menyahut dengan jari ditaruh 
di depan bibirnya. 'Mama lagi baca ayat kursi. 


Gue bengong. 


Begitu pula pas mobilnya udah jalan. Semua hal 
yang dilakukan pasti mengancam keselamatan dia. 
'Radith! Kenapa gak pake seat belt dari tadi? Nanti pas 
kamu pasang seat belt terus ada motor menghajar 
mobil kamu gimana?' ato 'Kenapa baru benerin spion 


sekarang? Kalo mepet mobil lain kan bahaya!'. Ato hal 


Padahal busnya ada jauh di seberang jalan. Tarik 
napas dalam-dalam. Embuskan. 

Lepas dari gaya nyetir babi buta, dan dari penga- 
niayaan kepada Timor, tidak ada yang menyangka 
bahwa sebuah mobil dapat membalas dendam lewat 


cara yang penuh mistik. 


si 


Di saat gue menuju Bintaro, langit udah gelap. 


Rasanya males buat pergi tapi gue udah terlanjur janji 
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sama Putra, temen sekelas, untuk buat design buku 
tahunan di rumah dia. Walaupun kadang gue he- 
ran juga, kita kan udah kelas 3 SMU, ceritanya udah 
senior. Nah, kenapa gak manfaatin senioritas kita 
dengan menculik beberapa anak kelas satu, masukin 
ke ruangan bawah tanah kasi makan ikan asin terus 


suruh bikin buku tahunan angkatan kelas tiga. 
Hidup memang penuh misteri. 


Eniwei, gak cukup kegoblokan gue dalam me- 
nyetir, tapi bawa mobil malam-malam dengan mata 
yang minusnya lumayan parah juga cukup membuat 
deg-degan. Satu hal yang paling gue takutkan adalah 
pas lagi nyetir di Bintaro gini, tiba-tiba gue nabrak 
orang lewat dan gue cuman mikir, Ah, palingan babi 


hutan lewat: 


Terlepas dari semua ketakutan dan keter-bela- 
kangan itu, gue tetep mengarungi daerah Bintaro 


dengan perlahan-lahan dan lemah gemulai. 


Seperti biasanya pada masa-masa belajar mobil, 
gue berangkat ke sana naek Timor Kaleng. Langit 
udah terlihat gelap gulita mengingat jam menunjuk- 
kan pukul sembilan malam. Dalam perjalanan me- 


nuju rumah Putra, gue mampir ke rumah temen 
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deket gue saat itu, si Ratih. Niatnya, sih, mo minta di- 


temenin nyari makanan. 


Sesampenya di rumah Ratih, gue langsung turun 
dari mobil, dan di saat itulah sodara-sodaraku, Timor 
mulai kumat. Namanya juga mobil yang terbuat dari 
alumunium, jadi perangainya buruk kalo gak dikasih 


sesajen. 


Gue baru aja turun dari mobil sebelum tiba-tiba 
terdengar suara CREESSST. Suara apakah itu? Gue 
meriksa celana. Ternyata gue gak kecepirit. Gue lalu 
meriksa si Timor Kaleng. Maka terlihatlah di depan 
mata ada air yang ngocor dari bawah mobil plus kap 


mobil yang berasep dengan indahnya. 
Hal pertama yang terlintas di kepala: kampret! 
Hal kedua yang terlintas di kepala: mampus gue! 


Gue mencoba stay cool. Okay. Ini bisa diatasi 


dengan mudah. 


Hmmm, gue menggaruk-garuk kepala. Gue per- 
nah diajarin temen gue caranya buka kap mobil. Gue 
masuk lagi ke dalam mobil dan mencari-cari cara 
untuk ngebuka kap mobil. Beberapa detik kemudian 


bagasi terbuka. 
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Tombol yang salah. 


Beberapa detik kemudian tangki bensin kebuka. 


Masih tombol yang salah. 


Setelah berhasil ngebuka kap mobil, gue lang- 
sung ngeliat mesin yang berasap tandanya panas. 
Gue menaruh tangan di atas pinggang dan bertanya 
pada diri sendiri: TERUS DIAPAIN, NEH? 


Karena stres dan gagal memikirkan apa yang 
akan MacGyver lakukan dalam posisi gue, gue pun 
mencoba cara terakhir untuk membenarkan mobil. 


Cara orang stres: gebug kap mobilnya. 

Ajaib, asepnya ilang perlahan-lahan. Mobilnya 
dingin. 

Emang, mobil seperti ini harus digalakin dulu 


baru nurut. 


si 


‘Eh, gue udah di depan rumah lo dari tadi nih..., 
gue langsung menelepon Ratih setelah pergumulan 


dengan sang Timor selesai. ‘Keluar, ya!’ 
'Okay', kata suara di seberang telepon. 


Gue menunggu sambil memerhatikan sang Timor. 
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‘Hel, kata Ratih saat keluar dari rumah. Ratih se- 
umuran dengan gue, sedikit lebih pendek, dengan 
jidat lebar yang sebenarnya cukup disayangkan. 
Pasalnya, dengan modal jidat kayak gitu Ratih bisa 
dibina dengan baik menjadi atlit sundul profesio- 
nal. ‘Ya udah yuk, langsung ke rumah Putra dulu aja. 


Gue membuka pintu Timor Kaleng dan masuk 
ke dalamnya. Abis itu baru nyari makanan. 


‘Oh iya! Sori nih, kata Ratih. 'Tapi lo bisa ngan- 
terin gue ke Bintaro Plaza dulu gak? Gue mo ngambil 
duit di ATM. 


'Bintaro Plaza dulu, ya?’ Gue pengen nolak. Takut, 
siapa tau di perjalanan nanti si Timor tiba-tiba rewel 
lagi. Tapi karena lebih takut disundul Ratih, akhirnya 


gue mengalah. 


Di perjalanan menuju Bintaro Plaza, gue ngeliat 


termometer di dashboard. 
Gue bilang dengan suara tercekik, 'Waduh. 


Kayaknya Timor gue kumat lagi, nih. Wah, gimana, 


yah? 


‘Eh? Emangnya kenapa, sih?, Ratih terlihat kha- 


watir. "Gak apa-apa kan?’ 


Eo 


Gue nunjuk ke arah dashboard. 'Liat deh...di tem- 
peratur meternya udah nyampe H lebih gitu. Mesin- 


nya pasti panas banget!" 


'Tapi gak papa kan?’ Ratih ngeliatin gue dengan 
muka melas. Mirip pasien yang baru aja dikasi tau 
dokternya kalo kedua kakinya mau diamputasi, tapi 
dia tetep nanya: Tapi gak papa kan? Saya masih bisa 
jalan kan yah, Dok? 


Gue ngeliatin muka dia dengan santai, "Gak papa, 
sih. Yah mentok-mentok paling meledak. Sial- sialnya 


mati bareng lahhh. 


Dia langsung ngamuk, ‘DIH! OGAH BANGET GUE 
MATI BARENG ELO! KAYAK GA ADA YANG LEBIH 
BAGUS AJA" 


Kita gak jadi mati bareng. 

Namun, Timor kaleng baru saja memasuki pela- 
taran parkir Bintaro Plaza saat kapnya mulai ngebul 
lagi. 

Anjrit’ Gue turun dari mobil dan langsung berdiri 


di depan kap mobil yang heboh mengepulkan asap. 


'Mobil ini pasti minta sajen lebih. 


'Duhhhh.... Lo tau kan kita harus ngapain?” 


Ratih mulai keilangan rasa aman. Dahinya me- 


ngerut. 
Tumben. 
Air radiator, gue ngejawab. 
‘Radiator?’ tanya Ratih. 


‘Tya, air radiatornya abis. Gue jawab dengan gaya 
berpengalaman dan rasa penuh sok tau. ‘Cepat. Kita 


beli aqua di Hero. 
‘Lo yakin bisa berhasil?’ 


‘Ini satu-satunya harapan kita!’ gue berkata sok 
keren. Seperti di filmnya Rhoma Irama pas dia lagi 
nemuin pisau cukur yang aman untuk mencukur bulu 


dadanya. 


Gue balik dari Hero Bintaro Plaza membawa em- 
pat buah botol aqua. Setelah ngisi radiator dengan 
aer aqua, botol-botol yang udah kosong gantian gue 
isi dengan aer keran, buat jaga-jaga aja, siapa tau di 
tengah jalan nanti radiatornya kumat lagi dan gue 
mesti ngisi tuh radiator. Tidak berapa lama kemudian, 


berkat doa dan permohonan tulus satpam-satpam 


BE 


Bintaro Plaza yang ngerubungin mobil que, akhirnya 
Timor Kaleng pun dapat berjalan dengan baik kem- 


bali. Senang, riang, hari yang kunantikan. 


Sekitar pukul sepuluh malem, gue mulai ngerjain 
design buat buku tahunan dan selesai sekitar pukul 
dua belas. Di rumah Putra, ternyata ada Pito, temen 
sekelas juga, yang mau nebeng karena rumahnya se- 
arah dengan rumah gue. Pito pun resmi berkelana 


bersama gue dan Ratih menaiki sang Timor Kaleng. 


Pito, sama seperti Ratih, sama-sama punya jidat 
lebar. Entah kenapa Timor gue hari ini menarik ma- 
nusia-manusia berjidat lebar. Jangan-jangan, besok- 
besok gue bakal ditebengin orang-orang bertitit 
lebar (layangan kali). Dari tadi sambil nyetir gue udah 
gregetan aja pengen nyuruh Pito sama Ratih adu 


sundul, tapi niat tulus itu akhirnya diredam sendirian. 


'Dith, gue laper. Pito nyolek gue dari kursi be- 
lakang. 


‘Lo laper, yah, Pit?’ Gue ngeliat Pito dari kaca depan. 
Pito mengangguk pelan. Mukanya melas. 


‘Ya udah, kita makan dulu, deh. Daripada ntar lo 


kelaperan terus makanin jok mobil gue. 


Sialan lo. Pito siap-siap nyundul. 


'Eh itu ada tukang nasi goreng. Gue merapat- 
kan mobil, berhenti di pinggir jalan. Gue dan Ratih 
mesen nasi goreng biasa dan Pito nasi goreng pedes. 
Sambil makan, sesekali gue melihat ke arah Pito 


yang duduk di jok belakang. 


Mulutnya yang dari tadi kepedesan kok tiba-tiba 


diem aja. 
Gue ngeliat botol kosong. 
Gue ngeliat Pito senyam-senyum. 
Dan di sinilah kebodohan terjadi. 


Gue nyolek pundak Ratih sambil nunjuk ke arah 
Pito dan botol-botol kosong. Dengan ekpresi penuh 
rasa khawatir Ratih buru-buru nanya, 'Eh...Pit, lo 


minum aer yang di botol aqua tadi yah?’ 


‘Tyah, abis pedes banget! Muka Pito liar sambil 


makan nasi goreng. ‘Emang kenapa? 


‘Hah?’ gue shock. "Botol aqua yang mana neh?’ 
‘Yang ini... dengan polos Pito menunjuk ke botol- 


botol kosong itu. 


Bu 


Aduh! Ratih histeris. Itu kan isinya AER KERAN! 


lo minum?!’ 


Pito kalap, '"HAAAAAHHHH?! Pantes rasanya aneh! 
ASIN! 


Tawa menggelegar di dalam Timor kaleng. 


Kasian juga tuh Pito, untung bukan aer aki yang 
diminum! Kalo anak orang mati di mobil gue kan 


repot nyari tempat buat buang mayat. 


Setelah itu gue pulang sekitar pukul setengah dua 


pagi. Dan langsung tidur dengan manja. 


si 


Percakapan berikutnya di sekolah, saat gue lagi 


bersandar di depan kelas, Pito menghampiri, ‘Tun- 
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tun.... 
'Kenapa, Pit?' gue jawab. 


Dia langsung nyerocos, 'Kemaren gue mencret- 
mencret sepanjang hari...ada kali gue sepuluh kali 


boker kemaren! Gara-gara aer keran sialan!' 


Gue cuman bisa ngakak. 


si 


Beberapa hari kemudian, gue mengadakan janji 
dengan gebetan saat itu, namanya Sistha. Timor 
udah masuk bengkel, radiatornya udah dibenerin. 
Sapi udah dipotong untuk sajen. Pokoknya semua- 
nya sudah cihui. Gue ngajak Pito kembali untuk jalan 
bareng Sistha. Ceritanya, gue masih malu gitu kalo 


jalan berduaan doang. 


‘Dith, kata Pito. ‘Lo yakin mo pake Timor buat 


ketemu Sistha?' 
Tya, udah gak papa, kok. 
‘Bener?’ 


‘Tye. Bawel. 


si 


‘Hai, Sis!’ Gue jemput Sistha di sekolahnya. ‘Sori 


lama, ya? Yuk masuk. 


'Gue bareng temen, ya, kata Sistha. Dia dan 
temennya langsung masuk mobil Timor Kaleng 
tersebut. Gue, Pito, Sistha, dan satu orang temannya 
pun beranjak menuju Pondok Indah Mall. Ini adalah 
pertama kalinya gue jalan bareng Sistha. Gue ngerasa 


grogi, nervous, dan herpes. 


È 


Gue gak pengen kesan pertama Sistha ke gue 
buruk. 


Buat gue, Sistha secara fisik adalah cewek yang 
paling manis. Kecil, berambut panjang, dan putih (bu- 
kan, bukan nasi pake wig). Kalo ketawa senyuman- 
nya manis banget, kalo cemberut aja masih keliatan 
cantiknya. Beda banget sama Pito, yang meskipun 
dia ketawa, tetap aja keliatan kayak baru kesiram air 


panas. 
Sekali lagi, gue suka banget sama Sistha. 


Sekali lagi, gue gak pengen kesan pertama yang 
buruk. 


Tapi Timor Kaleng berkata lain. 


Saat itu mau masuk pintu Pondok Indah Mall, 
mau ngambil karcis masuk di pintu parkir, dan 
tepatnya di tanjakan. Tiba-tiba, Timor kembali menjadi 
liar. Karena terlalu dangkal nginjek kopling, mesin- 
nya mati. Panik, gue nyoba nyalain mesin. Gak bisa 
nyala. Panik, gue nyoba nyalain mesin lagi. Tetep gak 


bisa nyala. Panik, gue jerit. 


‘Hah? Kenapa? kata Pito. 


'Mesinnya gak bisa nyala. Gue berkata panik. 
‘Duh, Sistha mengeluarkan suara. 


'Terus gimana, dong?’ 


jang mobil membunyikan klakson. Mereka kesel 


ngeliat mobil gue mogok tepat di pintu parkir. 


Mobil masih gak bisa nyala. Dalam kepala gue 
tercetus ide menyuruh Pito melepas pakaiannya, lalu 
lari-lari telanjang ke jalanan untuk mengalihkan per- 
hatian. Tapi ngeliat bentuk fisik Pito, gue takut dia 
dikira kalajengking raksasa dan berakhir ditembak 
Angkatan Darat. 


'Dorong, Pito berkata. 'Dorong?' gue mendelik. 


Iya ini harus didorong. Idung Pito kembang 
kempis. Kayaknya diem-diem, nih, anak hobi dorong 


mobil. 
'OK, lo yang dorong. Gue mengiyakan. 


Sistha masih terlihat panik di belakang. Mampus. 
Berakhirlah sudah kesan ganteng gue di mata Sistha. 


Semua gara-gara Timor Kaleng sialan. 


Has 


Akhirnya, Pito turun dan dibantu beberapa orang 


mendorong Timor Kaleng. 
'HIAAAT" teriak Pito, sang Samson Impoten. 


Lalu secara ajaib, mesin Timor menyala lagi sambil 
mengepulkan asap hitam dari balik knalpot. Akhirnya, 


kita semua selamat. 
Gue ngeliat muka Sistha. Dia senyum geli. 


Setelah kejadian-kejadian itu, banyak gosip 
beredar bahwa Timor Kaleng gue itu punya 
kemampuan mistik membalas dendam. Dendam Nyi 
Timor. Kemampuan yang hanya mampu dikeluarkan 
oleh sebuah Timor yang telah didera dan dianiaya 


sedemikian rupa. 


Menurut legenda, Timor semacam ini hanya mun- 


cul sekali dalam satu kali kehidupan. 
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INGATLAH IAI SEBELUM 
MEMAKAI SARUNG 


Bokap gue punya fetish sama kolor. 


Entah kenapa, bagi dia mengganti kolor setiap 
hari itu sangatlah penting. Bisa dibilang, kebutuhan 
primer dia ada empat: sandang, pangan, papan, dan 


kolor. 
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Setiap kali dia pulang dari tugas kerja, hal per- 
tama yang dia lakukan adalah memanggil gue dan 
memperlihatkan oleh-oleh yang dia bawa. Setelah 
mengharap tinggi-tinggi untuk dibeliin CD ato con- 
sole game baru, biasanya harapan gue diempas- 
kan dengan hadirnya satu dus kolor baru. 'Ini untuk 
kamu, Dik. Dia bilang itu dengan antusiasme tinggi. 
Gue ngeliat ke tumpukan kolor baru. Untuk gue? 
Kolor bergambar Dinosaurus di tengahnya ini untuk 


gue? 
'Makasih ya, Pa. Gue pasrah dengan takdir Tuhan. 


Saking seringnya diberi kolor, gue pun punya 
hampir berbagai jenis dan warna yang mungkin ada. 
Merah, biru, ijo, sampai ke item muda (emang ada 


gitu item muda?). 


Kolor memang sangat penting buat Bokap. Hing- 
ga ketika gue lagi nyantai baca komik malem-malem 
sambil tiduran, saat itu juga Bokap tiba-tiba masuk 
kamar. Dengan mukanya yang serius dia bilang, 'Eh, 


kok, malem-malem belom tidur? Kau sudah.... 
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Gue kira kata-kata selanjutnya adalah kau sudah 
ngerjain pe-er atau belum, tapi yang keluar dari mulut 


Bokap adalah, ‘Kau sudah ganti celana dalam?’ 


Sebenarnya gue cukup khawatir kalau suatu 
saat nanti akan mewarisi sifat 'batak-pecinta-kolor' 
ini secara genetik dari Bokap. Untuk sekarang, sih, 
biasa-biasa aja, buat gue kolor tetaplah berwujud 
kolor. Segitiga. Alus. Bisa buat bekep orang. Biasa 
aja, deh, pokoknya. Tapi, gue takut as / grow old, gue 
bakal berubah menjadi Bokap, sang Pecinta Kolor. 
Gue ngebayangin nggak seru aja ntar kalo gue udah 
dewasa dan pembicaraan gue dengan Bokap di 


telepon nanti seperti ini: 
‘Pa, udah coba kolor yang baru itu?’ 
‘Yang mana?’ 


‘Yang keluaran terbarunya Calvin Klein itu, lho. 
Ah, kau ini bagaimana. Itu kan potongannya terlalu 
tajam, jadi sirkulasi udara masuk tidak terlalu lincah 
seperti yang diberikan kolor tipe 332-nya Guess 


keluaran musim semi kemarin! 


'Oh, gitu, yah, Pa. Papa memang idolaku. Hebat!' 
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Yang jadi masalah, kolor dan que punya masa 
lalu gelap, sebuah kisah tragedi masa silam, yang se- 


lalu susah untuk dilupakan. 
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Tragedi kolor membawa gue kembali ke tahun 
1991, saat masih di TK. 


Waktu itu gue masih tinggal di rumah nenek 
gue. Rumahnya berpagar bambu, tipikal rumah satu 
tingkat, dengan taman gede yang kalo tersesat di 
tengah-tengahnya bisa tau-tau mati keabisan darah 


diserang nyamuk bejibun. 


Hidup terasa sangat simpel banget waktu itu, 
kerjaannya tiap hari sehabis dari TK terus pulang, 
makan mangga, maenan kucing, pokoknya hidup 
indah tanpa beban. Pipis di celana juga masih diang- 
gep normal. Coba sekarang, kalo lagi di ruang kuliah 


trus pipis di celana, bisa-bisa masuk koran kampus. 


Kadang, gue ngerasa terlalu banyak hal hilang 


dalam perjalanan kita dari kecil hingga dewasa. 


Bu 


Namanya juga calon playboy cap Gajah Seng- 
gama, gue sempet punya taksir-taksiran di masa TK. 
Korban waktu itu adalah seorang cewek bernama 
Debby. Usia anak TK memang usia di mana semua 
informasi diserap langsung dari apa yang disiarkan 
oleh televisi, dan waktu itu ada film di RCTI yang ngasih 
tau kalo cewek itu suka digandeng tangannya ama 
cowok. Setelah nonton film itu, gue pun bersikukuh 


akan menggandeng tangan Debby keesokan harinya. 
Debby lagi berdiri di pojok kelas. 


Gue mendekat perlahan dengan muka cenge- 
gesan. Saat itu, buat megang tangan dia doang, gue 
ngerasa grogi banget. Seolah-olah ini adalah suatu 
langkah besar untuk seorang pria: memegang tangan 


cewek. 


Tanpa peduli apa pun, dengan gerakan maha- 


dahsyat, gue memegang tangan Debby. 


Salah satu temen TK, si Diki, kebetulan ngeliat pe- 
ristiwa tersebut. Dia bengong seolah-olah gak per- 
caya lalu bilang, 'Wah, Dika megang tangannya 
Debby: 


'Emang kenapa?' Gue jawab ketus. 
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‘Th, kan NANTI BISA HAMIL: Diki ngomong penuh 


kesotoyan. 
Seperti tersambar geledek gue bengong. 


Satu-satunya yang gue tau tentang hamil dari 
buku pintar ‘Apa Ini Apa Itu?' adalah: perut si cewek 
jadi gendut, lalu dia bakal punya bayi. Saat itu gue 
gak tau punya bayi pas masih TK itu sesuatu yang 
buruk atau bukan. Tapi dilihat dari ekspresi muka Diki 
yang penuh rasa jijik, gue berkesimpulan bahwa hamil 


adalah sesuatu yang buruk. 
Gue paranoid. 
Selama seminggu gue stres di rumah nenek. 


Gue gak bisa makan kecuali laper, gak bisa tidur 
kecuali ngantuk (sama aja, ya?). Di dalem kepala gue 
cuman kepikiran satu hal: gimana caranya bilang ke 
orang tua bahwa gue baru saja menghamili anak 


orang? 


‘Paman, kalau orang hamil itu gimana, sih?’ Gue 


nanya ke Paman. 


‘Hamil?’ Dia berpikir sebentar. Itu ntar perutnya 
gede. Isinya ada bayinya. Terus akhirnya kamu punya 


anak, deh! 
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'Punya anak?’ 
Iya. 


Oh my god. Gue baru berumur 6 tahun dan 
sebentar lagi bakal punya anak. Gue masih pengen 


ngerasain SD. Ini gawat. 
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Setelah melewati masa seminggu yang penuh 
tanda tanya, kecemasan, dan rasa khawatir, akhirnya 


gue memberanikan diri nanya ke Debby. 
‘Deb.... Debby, bilang gue. 
Ya? 


'Kamu..., gue menahan napas, ‘kamu gak hamil 


kan? 
Debby diem sebentar. 


Dia memasang muka aneh, terus bilang, ‘Hamil 


itu apa? 


Kepolosan seperti itu yang hilang saat kita ber- 


anjak dewasa. 


Udah gak ada lagi kesenangan saat menemu- 


kan sesuatu. Atau rasa senang saat kita mengetahui 
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hal baru dengan bertanya-tanya sekenanya, 'Pa, bayi 
itu dari mana, sih?' atau 'Ma, kenapa, sih, kita harus 


sekolah?’ 


Sekarang kayaknya kita udah keilangan rasa 


bertanya-tanya itu. 


Pertanyaan bikin penasaran yang ada di kepala 
kita paling mentok, ‘Gimana, ya, caranya orang ber- 


kursi roda bisa melakukan hubungan seks?’ 


Pas kita kecil dulu, yang namanya ciuman itu 
kayaknya sakral banget. Sampe harus latian di kaca 
segala. Lha, sekarang, baru 3 bulan pacaran mulut 


udah monyong-monyong minta dicium. 


Satu hal yang tidak berubah dari TK hingga saat 
ini adalah gue selalu senang untuk berada di atas 
panggung. Entah pentas musik ato cuman bantuin 
diriin tenda (lha, kan sama-sama di atas panggung!), 
yang jelas gue suka berada di atas sana dan men- 


jadi pusat perhatian orang lain. 


Kebetulan di TK dulu, setiap kali 17-an selalu ada 


semacam pentas tari. 


Ini jadi semacam tempat buat gue tampil. 
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Waktu itu, Ibu guru bilang, 'Anak-anak, kelas kita 


bakal nari untuk 17-an, ya. 
Gue dalem hati langsung jerit, 'YES!' 


Bagi gue, gak peduli apa tariannya, bagaimana 
gayanya, dan seperti apa musiknya, yang penting 


adalah berdiri di atas panggung dan tampil. 


Begitu pulang, gue langsung mewartakan kabar 
gembira ini kepada keluarga di rumah: Nyokap, 
Bokap, Nenek, Paman, dan Tante. Semuanya langsung 
gembira mendengar bahwa gue akan memulai karier 
sejak dini. Mungkin saat gede nanti dan jadi penari 
sukses, gue akan ditanya, 'Sejak kapan kamu mu- 
lai menari? Gue akan dengan mantap bilang, ‘Sejak 


tahun 1991. Di atas panggung, di TK saya dulu: 
Mantap. 
Gue pun latihan dengan suka cita. 


Lagu yang dipake kayak lagu senam kesegaran 
jasmani. Dan gaya tariannya cuman muter-mu- 
terin lingkaran sambil goyang-goyang pinggul. Gue 
agak-agak engga setuju dengan rutinitas tarian ini. 


Kayaknya kurang asyik. 
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Gue menambahkan goyangan-goyangan sendiri. 
Dengan goyangan ke kiri dan kanan yang suatu hari 
akan menginspirasi Ricky Martin. Guru gue yang 
ngajarin tarian itu ternyata menyadari bakat gue. 
Setelah melihat goyangan gue pas lagi latian dia 


bilang, 'Dika, kamu punya bakat, yah, jadi penari. 


Yang gue gak tau dalem hati dia bilang, 'Ini anak 


pasti lupa minum obat lagi. 
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Akhirnya hari yang dinantikan pun tiba. 


Gue udah gak sabar. Gue pentas di ruangan kecil 
yang disaksikan orang-orang. Gue saat itu bingung 
sebenernya tari tradisional mana yang gue dan te- 
men-temen akan bawakan. Sampe saat ini pun gue 
gak ngerti tarian dari daerah manakah yang isinya 
tuh menari memakai sarung, membentuk lingkaran, 
dan diiringi oleh lagu senam jasmani dan kesehatan. 
Anehnya, ketika pentas tarian-anak-TK-pake-sarung 
itu akan diadakan, ruangan kecil tempat gue akan 
perform penuh. Kebanyakan orang tua murid, tapi 
beberapa anak dari SD yang sebelahan sama TK gue 


juga ada. 
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Yang paling penting, ada Debby di situ. 


Sebelum pentas, gue ke kamar ganti. Baju pen- 
tasnya simpel-simpel aja cuman kaus oblong sama 
sarung. Saat itu gue memakai sarung sendiri. Dan 
gue gak tau bahwa peraturan pertama dalam pentas 
dengan memakai sarung adalah memakai kolor. 
Semua temen sepertinya udah mengetahui ini di 
luar kepala. Mereka mungkin udah pernah pentas di 
tempat lainnya menggunakan sarung dan nyokap- 
bokapnya udah berpesan dengan hati-hati kepada 
mereka, 'Nak, kamu ntar kalo mo pentas jangan 
lupa pake kolor ya. Lah gue? Gue gak pernah dapet 
wejangan maha bijak seperti itu. Gue pun pentas 


tanpa memakai kolor di balik sarung. 


Kita semua pernah tau cerita tentang gimana 
kehadiran sesosok cewek di tengah-tengah penonton 
bisa menggenjot semangat kita dalam melakukan 
sesuatu. Kayak di film-film silat itu, pas jagoannya 
lagi ngelawan musuh bebuyutannya terus tiba-tiba 
si cewek teriak-teriak menyemangati dan akhirnya 
si jagoan pun menang! Itu persis dengan apa yang 


Debby lakukan. Walaupun dia gak bersorak-sorai 
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atau jerit-jerit, tapi dengan berada di tengah-tengah 


penonton aja que jadi semangat. 
Hati gue bagai terpompa. 


Musik pun mulai. Hap! Gue nari dengan penuh 
semangat. Kaki gue ke mana-mana. Pinggul gue 
bergoyang liar. Keras. Cepat. Cadas. Mantap. Gue 
keringetan. Seumur-umur gue gak pernah ngerasa 
begitu excited. Gue mencoba melihat Debby. Siapa tau 
dia jadi terpesona dengan gerakan macan-kumbang- 
mabok gue ini. Lalu malang tak dapat ditolak, Un- 


tung sepupunya Donal Bebek, tiba-tiba.... 

SARUNG GUE MELOROT. 

Histeris. 

Ada yang teriak. 

Ada yang ngejerit. Jangan-jangan juga ada yang 
nangis ngeraung-raung. Mungkin ada anak play- 
group yang ngeliat, terus jerit sambil nunjuk ke arah 
gue, 'Mama, itu yang di balik sarung apaan, sih? 
Hamster, ya? Kok gundul gitu? Gue ngerasa malu 


abis. 
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Ada sekitar sepuluh detik, gue mencoba untuk 
menghilangkan rasa malu ini. Mungkin gue harus 
teriak sambil bilang kepada mereka, 'Tenang! Ini 
bagian dari tariannya! Sebenernya nama tarian ini 
adalah Tarian Titit! Tapi entah kenapa gue ngerasa 


mereka gak bakal percaya. 
Debby? 


Dia tiba-tiba ilang. 
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CINTA BRoATtoSAuRUS 


Apa itu cinta monyet? 

Waktu itu, gue masih SD dan gue masih bengong 
saat denger dua kata itu pertama kali dari mulut 
nyokap gua: cinta monyet. 

'Tapi aku, kan, suka ama dia, Ma, gue ngomong 


ke Nyokap. 
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Tya, itu namanya cinta monyet. Cinta-cintaan 
waktu kecil. Nyokap gue ngomong lagi dengan muka 


yang tambah dibuat serius. 


'Cinta-cintaan yang gak serius. Main-main. Nyo- 
kap ngelanjutin. Dia ngomong dengan nada seolah 
mengatakan kebenaran yang sudah lama ditutup- 
tutupi, seolah-olah dia bilang, 'Dik, sebenernya kamu 
ini cewek, titit kamu itu terbuat dari kentang dikasih 


i 


lem. 


Dan ini kebenaran yang dia coba untuk tegas- 
kan: waktu kita cinta ama orang zaman SD, cinta itu 


namanya cinta monyet. Main-main doang. 
Gue masih bengong. 
Kenapa namanya cinta monyet? 


Agak tersinggung juga gue disamain dengan 
monyet. Waktu itu walaupun bulu pantat ampe ke- 
luar-keluar dari celana, gue gak bisa disamaain ama 
monyet! Gue ngerasa kalo suka ama nih cewek sama 
seperti orang dewasa suka dengan orang dewasa 


lainnya, gak kayak monyet. 


Emang kalo anak SD pacaran kerjaannya nyari 


kutu? 
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Kenapa juga harus dibedain? 


Perbedaan 'cinta' ini makin keliatan waktu que 
nyadar bahwa di album-album lagu dangdut yang ada 
di pasaran, rata-rata judulnya adalah 'Cinta Suci' ato 
‘Cinta Murni' ato ‘Abadinya Cintaku', engga pernah 
ada yang judulnya 'Monyetnya Cintaku'. Kenapa ya? 
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Jawaban itu gue temuin waktu kelas 4 SD. 


Waktu itu gue sempet beberapa lama nyuri- 
nyuri pandang ke salah seorang cewek bernama Lia. 


Ketika itu gue menyadari kalo gue suka ama dia. 


Hal pertama yang berubah semenjak gue naksir 
Lia adalah semua hal yang berhubungan dengan 
penampilan. Gue yang dulunya bocah ingusan pake 
celana baggy dengan rambut belah pinggir dan kaca- 
mata kedodoran sekarang menjadi... bocah ingusan 
pake celana baggy dengan rambut belah pinggir dan 
kacamata kedodoran yang sedikit rapi. Gue jadi se- 
ring latihan di depan kaca sambil memerhatikan gaya 


rambut belah pinggir dengan kacamata yang lebih 
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gede dari muka que sendiri. Gue mengangkat alis 
dan berlatih mengucapkan kata-kata seperti, 'Halo 
Lia. Udah ngerjain pe-er?’ Nada yang gue coba untuk 
hadirkan adalah nada yang seperti laki-laki macho 
di film-film RCTI itu. Tapi kenyataannya, ini adalah 
masa-masa ketika suara gue masih bernada tinggi, 
tipis, dan terdengar seperti perempuan. Engga jarang 
setiap kali selesai nelpon buat pesan-antar Pizza Hut, 
orangnya pasti selalu bilang, 'Kurang lebih setengah 


jam lagi kami antar, Mbak Dika. 


Setiap pagi sebelom masuk ke sekolah, pasti gue 
masuk kamar Nyokap mencari-cari parfum. Seperti 
seorang ahli kimia, gue campur satu parfum dengan 
lainnya, tapi gue gak tau kalo satu parfum dicampur 
dengan parfum lainnya baunya bisa lebih buruk dari 


bangkai komodo. 


Bahkan sampe ke sampo pun jadi lebih compli- 
cated. Di kamar mandi rumah ada sampo Deedee gue, 
ada sampo Sunsilk Nyokap, dan ada sampo Lidah 
buaya Bokap. Dalam semangat meraih cinta (mo- 
nyet), gue pun mencampurkan ketiga sampo tersebut 


ke kepala. Walaupun reaksi kimianya bisa membuat 
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gue bermutasi menjadi Kapten Rambut, untung aja 


gue gak kenapa-napa. 


Jadilah gue dateng ke sekolah lebih rapi. Lengkap 
dengan bau semerbak puluhan parfum (dan kepala 
yang terus-terusan digarukin). Tempat pensil gue 
aja diganti jadi bergambar Snoopy. Semua makeover 


besar-besar ini demi seorang bernama Lia. 


Sekitar pertengahan tahun ajaran, rambut gue 
menjadi sedikit panjang. Rambut panjang engga 
cocok dengan kepala gue yang lebih besar dari 
badan. Dan dengan rambut gue yang menggembung 
waktu itu, bisa-bisa gue dikira orang sebagai sperma 


berjalan. 


Tukang cukur langganan que pada waktu itu 
adalah tukang cukur murah, yang motong rambut 
dengan motong rambutan pun gak bakal ada beda- 
nya. Pegawainya juga kakek-kakek yang gak punya 
kerjaan lain selaen maen gaple sambil makan 


singkong. 


Gue pun sadar, kali ini gue harus memotong 


rambut dengan gaya, ya, semua ini agar Lia paling 
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engga mau melayangkan matanya ke arah que. Gue 


mengutarakan niat suci ini kepada Nyokap. 
‘Ma, aku mau potong rambut ke salon. 
‘Ke salon?’ Nyokap nanya dengan alis dinaekin. 
‘Tyah ke salon. 


Wajahnya menahan ketawa. Mungkin ada yang 
salah ama gue yang selama ini bahagia potong di 
barbershop deket rumah, sekarang tiba-tiba minta 
pergi ke salon. 'Pa, si Dika mau ke salon nih!' Dengan 
sedikit cekikikan nyokap ngomong ke bokap yang 


kebetulan lagi lewat. 
‘Hah. Ngapain ke salon?!’ 
‘Yah, tapi, Pa... Gue mencoba menjelaskan. 


‘Gini aja deh...mendingan.... Bokap menghentikan 


kalimatnya. 


Gue tau kata-kata yang keluar dari mulut dia 


selanjutnya pasti gak beres. 


'Mendingan, Papa aja yang motong rambut 


kamu!’ lanjut bokap dengan senyum Pepsodent. 


God, this is the worst. 
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Gue berpikir mungkin bokap sedang menga- 
lami krisis paruh baya dan satu-satunya cara meng- 
atasinya adalah dengan melakukan hal baru yang 
menegangkan seperti memotong rambut anak sen- 
diri. 

Di sisi lain, gue juga berkeyakinan bahwa setiap 
orang berhak diberi kesempatan. Seperti yang gue 
baca di majalah Bobo waktu itu: 'Beri kesempatan 
untuk orang lain. Tapi Bokap itu bukan orang lain, 
dia adalah orang ajaib yang tindakannya sewaktu- 


waktu bisa di luar norma dan akal sehat. 


Akhirnya, Bokap pun jadi mencukur rambut 
gue. Di suatu sore, akhirnya, gue duduk dengan ta- 
plak meja yang dipaksakan menjadi penutup leher 
ke bawah, Bokap berdiri di belakang. Menarik dan 


mengembuskan napas. Mukanya serius. 


Berdiri tidak kalah serius di sebelah dia, adalah 
pembantu gue yang dijadikan asisten pemotong 


rambut untuk hari ini. 


Seperti seorang dokter yang lagi melakukan 


operasi super-rumit, dia berkata, "Gunting. 


Asistennya memberikan gunting. "Cukuran. 
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Asistennya memberikan cukuran. 

Ternyata gue ngerasa lumayan nyaman. Toh 
Bokap dulu juga dikenal sebagai playboy yang jago 
menjaring wanita, jadi mungkin dia ngerti gimana 
seharusnya bentuk rambut yang membuat cewek 
klepek-klepek-ngek-ngok-alalabumbum. 

Akhirnya, dengan gaya penuh ke-Batak-an, dia 
selesai memotong rambut yang ditandai dengan 
memberikan gunting kepada asistennya. Seperti 
dokter yang baru saja melakukan operasi pembu- 
luh darah otak yang rumit, dia menghapus keringat 


dari keningnya. Gue masih ngerasa kayak sapi kurban. 
Dia diem. 
Asistennya diem. Gue diem. 
'Pa? Gue mengeluarkan suara. 
Ya? 
‘Kok diem? 


‘Uhhh. Ada yang salah dikit, nih’ Bokap ngo- 
mong sambil mengelus sisi samping belakang ram- 


but gue. 


‘Salah?’ 


Fu 


Dia masih mengelus sisi itu. ‘Pa?’ 

Iya, tapi uhhh... dikit kok! Seolah-olah lampu 
ajaib yang ngeluarin jin, dia masih ngelus-ngelus sisi 
rambut gue. 

‘Kaca?’ Gue tiba-tiba minta. Bokap diem. 

‘Mana kacanya coba?' ulang gue. 

Ah, gak papa, kok. 

‘Kacanya mana? 

‘Udah ga usah, jangan. 

‘Pa..., kaca?’ 

JANGAN!!! 
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Beberapa detik kemudian gue berhasil merebut 
kaca, lalu dengan menggabungkan dua kaca itu 
gue bisa melihat jelas sebuah pitak sebesar benua 


Australia menganga ajaib. Oh-Tidak-Tuhanku. 
Gue jerit. 


Tiga hari kemudian, di sinilah gue sekarang. 
Duduk di pojok depan kelas, pelajaran Seni Rupa. 


Mencoba untuk mencuri perhatian dari Lia dengan 
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ketek semerbak sejuta parfum dan rambut yang 


mengalami gejala kebotakan dini. 


‘Dik, itu rambut kamu kenapa?' Guru seni rupa 


gue nanya. 


Berkata jujur, gue bilang, ‘Ini papa saya yang 
buat, Bu. 


'Papa kamu?' Suaranya pelan dan alus. 


Muka guru que seperti penuh dengan simpati. 
Mungkin dia nyangka gue disiksa di rumah sama 
bokap que sampe kepala jadi pitak gini kayak di buku 
A Child Called It. Bukan engga mungkin kalo seben- 
tar lagi rumah gue bakal disantronin orang-orang 


dari Komisi Perlindungan Hak Anak. 
‘Tyah, Bu. Gue mengiyakan. 
‘Papa kamu yang motong?’ 


‘Iyah. Pake gunting rumput kali. Gue ngomong 


kalem. 


Terlepas dari bau bunga bangkai tujuh rupa, 
rambut gatel, dan kepala pitak yang bisa jadi lan- 


dasan helikopter, gue tetep kukuh dalam usaha gue 
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merebut hati si cewek bernama Lia ini. Kelas 4 SD se- 


bentar lagi usai, dan gue harus bertindak cepat. 
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Suatu hari, seperti mendapat pencerahan luar 
biasa dan semangat yang membakar jiwa raga ini, gue 
pun memutuskan untuk melakukan lompatan besar 


dalam kegiatan naksir-naksiran gue dengan Lia. 


Gue memutuskan untuk menulis surat. Lebih 


spesifik lagi: surat cinta. 
Lebih spesifik lagi: surat cinta goblok. 


Gue pun merobek kertas dari buku, ngambil 
spidol warna-warni (karena gue rasa spidol warna- 
warni bisa ngasih kesan lebih ‘gembira’ waktu dia 
baca surat cinta itu). Sebelum gue menulis surat cinta 
itu, gue berpikir bahwa untuk membuat surat cinta 
yang indah itu harus ditulis dengan menggunakan 
bahasa Inggris. Yang jadi masalahnya: satu-satunya 
bahasa yang gue bisa adalah bahasa Indonesia, itu 


aja masih pas-pasan di rapot. 


Akal gue pun gak kalah canggih. 
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Dibantu TV, gue pun mulai nulis surat maut itu: 
Dear Lia.... Gue berhenti nulis dan berpikir, gue tau 
kalimat selanjutnya adalah 'Aku memikirkanmu se- 
tiap malam' dalam bahasa Inggris. Gue tau bunyinya, 


tapi gue gak tau cara nulisnya. 


Akhirnya gue coba tulis.. / thing (ini aja udah salah) 
of you every.... Gue stop dan mikir gimana cara nulis 


malam dalam bahasa Inggris? 


Untung ada film Knight Rider yang siap menye- 
lamatkan! Gue pikir, pasti malam itu tulisannya 
knight seperti di Knight Rider. Jadi gue tulis: / thing 
of you every knight. Yang artinya (tanpa sepengeta- 
huan gue saat itu) tentu aja jadi 'Aku benda dari 


kamu setiap ksatria'. 


Beberapa jam kemudian surat cintanya pun jadi. 


Surat cinta pertama gue. 


Di dalam pikiran gue, tentu isinya romantis, 
manis, dan amis, tapi kenyataannya justru tiga ha- 
laman surat cinta paling bego ditulis dalam bahasa 


Inggris yang salah setiap grammar dan kosakata. 


Kalo Shakespeare baca tuh surat bisa mati ge- 


mes dia. 


È u 


Pas jam istirahat pelajaran dan engga ada orang 
yang ngeliat, dengan penuh kehati-hatian gue de- 


ketin tas Lia dan gue selipin tuh surat ke dalam tasnya. 
Voila. 


Sekarang, tinggal menunggu di rumah sambil 
senyum-senyum sendiri memikirkan betapa 
bahagianya Lia membaca surat romantis dalam 


bahasa Inggris. 


Keesokan harinya, gue duduk di lantai rumah 
sambil nyiapin buku untuk sekolah. Waktu lagi 
ngeluarin buku dari tas, terlihatlah benda kotak, be- 
warna putih, dan ringan.. Itu adalah kertas surat dan 
di depannya bertuliskan sebuah tulisan manja: For 
Dika. 


Waw! 

Alamak! 

Amigos! 

Sayuuur! 

Itu adalah surat balasan dari Lia. 


Layaknya seseorang yang baru menemukan emas 


yang ditinggal oleh raja Cina, gue langsung me- 
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megang kertas tersebut dengan tangan gemeteran. 
Hidung kembang-kempis. Dada deg-degan. Pung- 


gung panuan. 
Ini. Adalah. Yang. Gue. Nantikan. 


Sebelom gue pipis di celana, gue buru-buru 
merobek sampul surat tersebut dan mengeluarkan 
Isinya. Gue senyum-senyum najong. Lalu gue baca 


isinya.... 
‘Dear Dika 


Makasih udah ngirimin gua surat: Tapi 


sebelomnya qua mo ngasih tau lo, kalo qua itu 
dulu tinggal lama di Amerika Dan surat lo itu 


banyak banget bahasa Inggris yang salah di 
dalemnya, gna mo benerin ya. 
Pertama-tama, thing yang lo tulis itu, mungkin 


yang lo maksud, tuh, Think kali yah. Kalo 
thing itu artinya benda dan think itu berpikir. 
Terus knight; itu pasti maksudnya night: 


Mampus. 


Gue bengong. Keringet dingin. 
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Isi surat itu semuanya pembenaran surat cinta 
gue oleh Lia. Hebat, sekarang dia bikin seolah-olah 
surat yang gue tulis ke dia itu adalah tugas bahasa 


Inggris yang bakal dia koreksi. Bagus. 


Ini adalah cinta pertama gue dan gue bakal cacat 


secara psikologis. 

Waktu suratnya di balik ada tulisan dari Lia lagi, 

PS: Cowok gua gak suka lo nulis Surat kayak Gini. 
Dia mao ketemu lo di California Fried Chicken deket 
rumah lo hari Sabtu pukulu sore’ 

Sip. 

Sekarang, gak cuman gue diketawain abis- 
abisan gara-gara surat geblek itu. Gue juga bakal di- 
gebukin ama anak SD yang kecepetan puber di dalam 


sebuah restoran fast food. Yippie. Semua gara-gara 


cinta monyet bodoh itu. 


Sekarang gue yakin, gue bakal cacat secara 


psikologis. 


H 
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Untungnya, gue gak jadi digebugin. 


Gue akhirnya bersikap sok cool seolah-olah gak 
pernah baca tuh surat balesan, dan semuanya itu gak 


pernah terjadi. 


Sampe sekarang, Lia gak tau, kalo gue udah baca 


surat itu. 


Satu hal yang gue sadarin, gue jadi sedikit ngerti 
kenapa kisah 'cinta' waktu zaman SD itu disebut cinta 
monyet. Seperti gue dulu, yang gak peduli bisa ba- 
hasa Inggris apa engga, gak peduli reaksi dia bakalan 
kayak gimana, gak peduli rambut gatel, ato bau 
badan jadi kayak bunga kuburan. Hanya satu yang 


gue peduli: Gue dapet perhatian orang yang gue suka. 


Mungkin, orang dewasa melihat ini bodoh, 
seperti monyet. Tapi gue rasa ini adalah problem yang 
ada di orang dewasa. Problemnya, orang dewasa gak 
lagi kayak anak kecil. Untuk cinta sama orang aja, 
yang namanya orang dewasa harus melalui banyak 
pertimbangan: agama harus yang sama, harus punya 
kerjaan tetap, harus bisa ngebikin nyaman, harus 


bisa deket dengan orang tua... bla bla bla bla. 


Ke mana gaya cinta-cintaan zaman SD dulu? 


B so 


Ke mana sikap masa bodoh, dan hanya pentingin 


satu: Saya suka sama dia. 


Hmmm. Kalo gitu, orang dewasa bisa disebut 
sebagai gaya cinta yang lebih primitif dari cinta 
monyet, dong? 

Mungkin, itu seharusnya disebut... Cinta Bron- 


tosaurus. 


H 


DI BALIK JeApeca 


Semua orang terlihat biasa. 


Gue duduk di terminal bus sambil nengok ke 
kanan dan ke kiri kayak orang linglung. Hari ini gue 
akan pergi ke Melbourne dari Adelaide naek bus. 
Perjalanan ke sana kira-kira 10 jam dan gue udah 
menyiapkan pantat sebaik mungkin. Kenceng. Keras. 


Tidak gampang lelah. Pantat que tidak pernah begitu 
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fit. Bentuknya aja six-pack (emang perut doang yang 


bisa?). 


Sepuluh jam naek bis gak jadi masalah buat que. 
Sesuai dengan kata pepatah, biar jelek asal disunat, 


eh biar lambat asal selamat. 


Jam di terminal menunjukkan pukul delapan 


malam. 
Setengah jam lagi bus gue siap dinaiki. 


Gue coba untuk menahan rasa bosan di ruang 
tunggu dengan baca bukunya David Sedaris sambil 
ngeliatin orang di sekeliling. Mereka semua terlihat 
begitu biasa. Di sebelah gue duduk ada orang Hong- 
kong lagi berdiri buat ngelemesin pinggul, untuk 
beberapa saat dia keliatan kayak orang latihan ber- 


senggama. 


Di belakang ada orang kulit hitam pake baju 
kotak-kotak. 


Di barisan bangku paling belakang, ada dua 


orang yang lagi pacaran. 


Mereka semua terlihat biasa. 
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Padahal, siapa tahu orang Hongkong itu tadi 
pagi baru dapat kabar neneknya meninggal. Si orang 
kulit hitam kotak-kotak itu terjangkit penyakit me- 
matikan. Siapa tahu, dua orang yang lagi pacaran itu 
baru aja berantem. Tapi bagi gue, bagi orang yang 


ngeliat dari luar, mereka terlihat biasa. 
Gue juga pasti terlihat biasa. 
Padahal, seminggu kemaren gue baru putus. 


Di dalam bentuk tubuh yang biasa-biasa ini, gue 
lagi remuk redam hancur minah, compang-cam- 
ping, kuda bunting. Tapi bagi orang lain yang ngeliat, 
gue terlihat biasa. Karena apa pun masalah kita, se- 
rumit dan sekompleks apa pun, orang lain akan tetep 
jalan dengan hidupnya, seolah tidak mempedulikan. 


Life goes on. 
Gue masih duduk di ruang tunggu terminal. 


Headphone di telinga memainkan / Do-nya Ten2- 


Five. 


Di saat-saat baru putus seperti ini, denger lagu 


cinta bawaannya pengen garuk-garuk tanah. 
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Beberapa menit kemudian dateng laki-laki gem- 
brot dengan baju yang gak bisa nutupin semua 
perutnya. Dia mengempaskan dirinya duduk di 
bangku sebelah gue dengan penuh kemaksiatan. 
Ada sedikit bunyi gemuruh saat dia mempertemu- 


kan pantat dengan bangku yang lagi sial itu. 


Heran, ada bangku segitu banyak, dia milih duduk 
di sebelah gue. 


Orang bule gembrot itu dengan gak tau malu 
ngelebarin tangannya ke arah gue yang mejret di 
bangku sebelah. Keteknya bau ikan asin. Gue buru- 


buru berdiri sambil ngedumel. 
Gue pun menaiki bus 10 jam tersebut. 


Bangku di dalam bus itu seperti bangku di dalam 
pesawat, tetapi jauh lebih empuk dan lebar. Toilet 
ada di dalam bus. Kursi bisa dimundurin. AC bisa di- 
atur. Sepertinya perjalanan panjang ini bisa dinik- 


matin dengan suka cita. 


Namun, untung tak dapat diraih, malang tak 
dapat ditolak. 


Orang yang dapet tempat duduk di sebelah gue 


dalem bus, tidak lain tidak bukan adalah si Bule Ikan 
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Asin yang gembrot itu. Bagus. Gak cuman pantat 
tepos, tapi gue juga harus menghirup bau ikan asin 


selama 10 jam. 


Apakah ini perjalanan menuju Melbourne, ato 
duduk-duduk di Pasar Jumat? 


Dia pun duduk dengan brutal di sebelah gue, 


membuat gue agak menggeser badan ke arah jendela. 


‘Hai. Gue mencoba membuat percakapan dengan 


si Bule Ikan Asin. 
'Hmmmh: Dia menjawab sekenanya. 


Bagi dia, que pasti terlihat biasa sekali. Tanpa 
ada simpati bahwa gue sekarang lagi sedih karena 
patah hati. Mending simpati, gue sekarang dibenyek- 


benyek tanpa belas kasihan. 


H 


Di sinilah gue berada. 


Lagu di headphone memainkan Stellar-nya Incu- 


bus. 


Duduk di atas bus menuju Kota Melbourne. 
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Tergencet oleh Bule Ikan Asin yang duduk de- 
ngan jumawa, perut dipamerin, gue pun diem tidak 
berdaya. Salah-salah gerak, bisa-bisa organ-organ 


dalam tubuh kegeser semua. 


I'm Dika. Whats your name?’ Gue mencoba 
bersikap ramah kepada bule tersebut. Gue inget ade- 
gan di film dokumenter, di mana saat sang peneliti 
Ingin mendekati gorila, gorilanya harus dikasih 
makanan dan buah-buahan dulu agar tidak terlalu 
ganas dan bisa didekati. Karena gak punya pisang 
atau ikan asin, satu-satunya jalan dalam menghadapi 


binatang seperti ini adalah dengan sok baik. 
John. Dia ngomong dengan sikap acuh. 


Merasa garing, gue duduk memandang ke luar 


jendela, ngeliat lampu-lampu kota. 


Bus pun berjalan perlahan-lahan. Supir bus ber- 
bicara melalui mic, dengan resmi membuka per- 


jalanan panjang ini. 
Ya, akhirnya gue ke Melbourne juga. 


Ada dua alasan bagi gue untuk pergi ke sana 
naek bus. Yang pertama adalah karena gue gak punya 


duit buat naek pesawat. Yang kedua adalah karena 
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gue pengen di dalem bus selama 10 jam ini, tanpa 
bacaan, tanpa kerjaan, gue bisa memaksa diri untuk 


berpikir. 
Ya, berpikir. 


Berpikir tentang hubungan terakhir gue yang 
baru putus ini. Biasanya, sehabis putus, gue akan 
bersedih-sedih sejenak lalu perlahan-lahan meng- 
ambil serpihan idup dan ceria seperti dulu kala. 
Tapi ini beda, kali ini gue 2,5 tahun pacaran dan 


putus dengan sukses. 


Gue tau, gue harus mencari tahu apa yang salah? 
Sama seperti seorang karakter di salah satu novelnya 
Haruki Murakami, dia waktu itu pergi ke bawah 
sumur tetangganya yang udah kering untuk berpikir 
tentang hidupnya. Menemukan apa yang salah juga. 


Mengurung diri di tempat sepi. Di dalem gelap. 


Pikiran gue balik lagi ke dalam bis. Pada kenya- 
taannya, satu-satu hal yang bakalan gue pikirkan se- 
lama 10 jam ini adalah bagaimana caranya melem- 


par bule gembrot bau di sebelah que ini lewat jendela. 
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Sang sopir memberitahu lewat mic kalo toilet 
ada di tengah-tengah bus, di sebelah kiri. Wah, ini 


pertama kalinya gue naek bus ada toilet. 
Setengah jam kemudian gue kebelet. 


John, excuse me, | gotta go to the toilet’ Gue 


ngomong ama dia. 
‘Huh?’ Dia ngeliatin dengan muka malas. 


Gue mencoba ngelewatin dia, tapi badannya 
kayak marshmallow besar yang cuman bisa mentalin 


gue ke tempat semula. 
‘Can you get up? Gue lagi malas maen trampolin. 


Yeah yeah, I can. Dia menjawab sekenanya dan 


berusaha berdiri. 


Gue lewatin dia dan masuk ke WC. Sempet kaget 
juga dengan cara kerjanya. Gue kira di Australia ini, 
WC di bus bakalan canggih, apa kek yang bisa di- 
saring ato dihilangkan ke udara, apa gimana gitu. Eh 
ternyata “WC"-nya itu cuman tempat duduk putih 
dibolongin doang, jadi apa yang kita “taro” di WC 


tersebut jatoh ke jalan. Modern abis. 
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Gue keluar dari WC dan ngeliat bulan dari balik 


jendela. 


Waktu kita pacaran dulu, dia pernah bilang, 'Di 
sana ada bulan engga?' Dengan gagang telepon di 
kuping kanan, gue ngelirik ke balik jendela apar- 


temen. Gue bilang, ‘Ini, ada kok. Aku lagi ngeliat. 


Dia bales, 'Aku juga lagi ngeliat. Lucu yah, gimana 
jauhnya kita ini, kepisah dua benua kayak gini, tapi 
kita masih bisa ngeliat benda yang sama. Aku jadi 


ngerasa deket. 


Waktu gue cerita ke Neysa, tentang apa yang 
dia pernah bilang, Neysa bilang gini, ‘/ think like that 
all the time. Apalagi kalo di jalan. Sebagai orang yang 
lagi disetirin dan ngeliatin bulan lewat jendela. / just 
cant help wondering what their life are like, those 


people who see this moon that I'm seeing: 


Suasana hening sebentar lalu gue ngasal bilang, 


Apalagi lo mikir gitu pas lo diangkat mobil tahanan. 
Anjrit. 
Setelah perjuangan cukup berat melewati palang 


rintangan (baca: John), gue kembali duduk manis 


memandang ke luar jendela. Sekarang lampu-lampu 
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jalan sudah mulai tidak terlihat, dan perjalanan bus 
ini mulai masuk ke tempat-tempat luar kota yang 
gelap. 

Lagu di headphone memainkan For What Its 
Worth-nya Cardigans. 


Gue bengong. 


Lagu ini membawa ingatan gue ke setahun yang 


lalu. 
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Setahun yang lalu, malam itu sekitar pukul se- 
tengah sembilan, gue masih berdiri di samping la- 
pangan Fakultas Ilmu Budaya, masih di dalam ka- 


wasan Universitas Indonesia, Depok. 


Gue berdiri sambil menonton sebuah band ber- 
aliran blues yang lagi manggung. Di samping gue 
berdiri dia, sambil sesekali menggoyangkan kepala 
mengikuti beat dari band blues itu. So far so good. 


Lalu lagu terakhir selesai dimainkan. Sang MC pun 
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balik ke atas panggung, dan mengumumkan bahwa 


band berikutnya yang akan tampil adalah 
Klarinet. 


Sekedar informasi, band itu adalah salah satu 
band yang gue kagumi, dan begitu pula dengan 
dia. Band tersebut pula yang bisa memicu kenangan 
kita berdua saat masih zaman-zamannya ngeband 
bareng sama temen-temen band yang lain. Simply, 


It's one of our favorite bands. 


Tapi gak semuanya bisa berjalan sesuai rencana, 
hujan pun turun. Pertama-tama hanya sedikit. Lalu 
perlahan-lahan mulai deras sampai pada akhirnya 
kita sudah tak bisa menoleransi lagi dan harus men- 


cari tempat untuk berteduh. 


Tapi setelah menemukan tempat berteduh, dia 
bilang ke que, 'Ayo, ke depan yuk, ujan-ujanan aja. 


Gak papa!' 


Ide itu langsung gue sambut, dan kita pun ujan- 
ujanan berdiri ke deket panggung dan menonton 
Klarinet manggung. Di tengah ujan, kita hanya 
berlindung pada sehelai jaket biru punya gue, berdua 


di bawah jaket mencoba untuk menikmati lagu yang 
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ada dan mengingat sebanyak mungkin kenangan 


yang pernah ada. 


Selang beberapa lama kemudian, lagu For What 
It's Worth dari Cardigans dibawain ama klarinet. Lagu 
itu adalah lagu saat gue lagi suka-sukanya ama dia, 
dan itu berarti banyaaaak banget buat kita berdua. 
Sepertinya malam sudah menstimulasi pikiran Kita 
masing-masing dan kita pun terbius, secara ga sadar 


Ikut menyanyikan lirik lagu itu. 


J. For what it’s worth | love you And what is 


worse | really do... .. 


Dan diiringi sayup-sayup sepenggal lirik yang 
kita berdua ingat selalu, ditemani suara rintikan hujan 
yang membuat kita berdua seakan-akan pengen 
tetep sama-sama hanya agar merasa hangat secara 
hati..., dia pun meletakkan matanya ke mata gue, dan 
bilang tiga rangkai kata yang sampai sekarang bisa 
bikin gue merasa begitu spesial.../ love u'. Gue pun 


membalas ucapannya. 
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Dan di bawah hujan, di bawah jaket biru gembel 
gue, dengan lagu kita dimainkan di belakang, we 
kissed. 


si 


Gue menghela napas kembali. 


Di sebelah gue, si John sepertinya udah tidur. 
Mulutnya rada kebuka. Begitu menggoda untuk gue 
jejelin biji duren supaya dia keselek dan mati dengan 
tenang. Sepatunya dibuka sekarang dan sebentar- 
bentar tercium bau samar-samar dari kakinya yang 
segede kaki bebek itu. Bau ikan asin bercampur kaki 
jamuran. Bagus. Begitu nyampe di Melbourne gue 


sukses terserang SARS. 


Gue ngeliatin mukanya yang lagi tidur. Polos 
seperti bayi. Bayi gorila. Tiba-tiba dia kebangun dan 
ngeliatin muka gue yang lagi ngeliatin dia. Tanpa 
bermaksud menjadi homo, gue senyum. Dia ngerutin 
alisnya. Sepertinya John takut bakal jadi korban 


kekerasan seksual di bus. 


65 


John ngeliat lurus ke depan dengan pandangan 


kosong. Kayaknya ngantuk. 


‘So, how is tt going?” Sekali lagi gue coba untuk 


basa-basi. 


‘Me? Fine.... ' Dia jawab dengan muka ditekuk dan 


napas diembuskan. 
'Fine? Hehehe.... ' Gue ketawa kecil. 
'What?' 


‘No, it's just... the way you say “fine”. Doesn't sound 


fine enough for me: 


Dia diem sebentar, ‘Well, in our life there's always 


some problem, mate. 
'Love problem?' Gue nanya. 


Yes, sotoy abis. Mendingan gue tutup mulut deh 
daripada nyerocos sotoy dan end up digampar bolak- 


balik sama bule kandidat pemenang WMF ini 
Dia diem, lalu bilang, ‘Well, sort of...’ 


Menemukan kesamaan, gue langsung ngomong 
membabi-buta. ‘Yeah, | also have love problem at the 


moment. Its hard | know tt, I'm feeling the ache as | 
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speak and | hope by flattening my ass off in this bus will 


help me feel better and hopefully able to smile again: 


Dia diem. Diem. Diem. Lalu dia bilang, ‘Huh? 
What? 


Gondok, gue diem aja. 


Gue menyadari, rupanya John, si bule ini sedang 
bete. 


Ini menjelaskan sikap dia yang semena-mena 
gitu dari tadi. Mungkin aja si John ini sebenarnya 
orangnya manis, baik budi, suka menolong, dan 
pandai memasak. Tapi gara-gara dia lagi bete aja 
gue yang kena getahnya, dijudesin lah, digencet lah, 


dibauin dengan bau badannya itu lah. 


Gue jadi ngerasa bersalah udah pengen ngebunuh 
John pas dia lagi tidur tadi. Udah berprasangka buruk. 
Bagi gue tadi, John seperti orang biasa. Sama seperti 


orang-orang lain. 


Padahal, dia baru aja punya masalah, masalah 


cinta katanya, entah detail-nya apa. 


Memang menyakitkan, segimana besarnya 


masalah kita, orang-orang lain akan tetap berjalan 
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maju. Tidak ada yang memahami. Walaupun ketika 
kita cerita mereka pasti akan bilang, 'Gue tau apa 
rasanya. Tapi mereka tidak bener-bener tahu. Karena 


mereka tidak di dalem posisi kita. Tidak. 


Orang-orang lain akan tetap memperlakukan kita 
seperti orang biasa. Tanpa tau apa yang kita jalani. 
Tanpa tau apa yang kita sedang alami. Sebesar apa 
pun badai yang ada di hati kita saat ini. The world will 
keep on moving, and I'll keep on standing. Satu-satunya 
cara adalah untuk terus berjalan maju. Dan gue harus 


ngelupain dia begitu bus ini nyampe di Melbourne. 


Gue mencoba untuk tidur. 


si 


Satu jam kemudian gue terbangun. 


Bus udah gelap, lampunya udah dimatiin. Gue 
nyoba ngeliat di balik kaca. Semuanya terlihat gelap. 
Cahaya bulan yang agak sedikit redup hanya mampu 
menunjukkan sedikit saja pemandangan di luar. Begitu 
gelapnya, sehingga apa yang gue liat di kaca adalah 
pantulan diri gue sendiri. Jumper putih Astroboy. 


Rambut berantakan. Celana jeans. 
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Gue manyun. 


Aneh, di kaca gak keliatan apa-apa, padahal di luar 
ada pemandangan untuk dilihat. Tapi begitu gelap. 
Mirip seperti hubungan gue dulu sama dia, hubungan 
kita bisa begitu gelap padahal kita berdua tahu, 
seandainya saja lampu itu dinyalakan atau bulan lebih 
diterangkan, maka kita bisa ngeliat pemandangan 
bagus. Kata Plato, yang namanya "gelap" itu gak ada, 


yang ada itu kekurangan cahaya. 
Mungkin kita udah meredup. Pada hati. 


Pada kepercayaan yang udah lama sekarat, lalu 
mati diam-diam. Mungkin janji yang kita ucapin dulu 
bisa dengan gampang dilupakan setelah kita mulai 
membuat janji yang baru, janji yang juga tidak bisa 


ditepati. 
Banyak alasan untuk orang putus cinta. 


Ketidaksamaan dari apa yang kita beri dengan 
apa yang kita terima. Masalah eksternal, agama, 
orang tua, teman, atau pihak ketiga. Tapi apa yang 


salah dengan hubungan kita, gue pengen mengerti. 


Dia bilang waktu itu, masalahnya pada jarak. 


Jarak. Jarak. 
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Gue ngulang kata jarak sampe kata tersebut udah 


ga ada artinya lagi. 


Gimana jarak yang dulu itu bisa kita hadapi 
dengan angkuh, tapi sekarang malah jadi penyebab 
hancurnya hubungan ini. Mungkin jarak sudah lebih 


kuat dari apa yang kita punya sekarang. 


Atau, mungkin, kita sudah tidak lagi melihat bulan 


yang sama. 


si 


"Ladies and gentlemen, we have arrived in 
Melbourne. We will be arrived shortly to the central 
bus station on Burke Street. The time is now 8.30 in the 
morning.” Suara sopir bus membangunkan gue. Gue 


nguap lebar. 


John si bule udah bangun dari tadi. Sepatunya 
sekarang udah dipake. Dari mukanya keliatan kalo John 
lagi nahan pup, ato emang jangan-jangan mukanya 
dari lahir kayak gitu. Gue ngambil ipod yang ada di 
dalem tas biru gue di bawah kursi. Baterenya tinggal 
satu. Gue liat ke arah luar jendela, pemandangannya 


jadi jelas sekarang. 
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Headphone di kuping pun memainkan lagu But 
Not For Me oleh Chet Baker. 


.. Although | can't dismiss... 
The memory of her kiss... 


| guess she’s not for me..... 


Pemandangan jadi jelas di luar jendela. Bulan tidak 
lagi keliatan. Dengan berakhirnya lagu ini, dengan 


terlihatnya Kota Melbourne. 


Aku sudah bisa melupakan kamu. 


si 


Venus 


Gue gak tahu kenapa cowok dengan cewek bisa 


begitu berbeda. 


Sewaktu gue lagi ngetik tulisan ini di Starbucks 
Kemang, di sebelah gue ada kumpulan ibu muda 
sekitar enam orang lagi ngobrol dengan suara lan- 
tang. Gue tau banget kalo cewek-cewek (apalagi ibu- 
ibu) udah ngumpul gini pasti ujung-ujungnya gosip 


dengan suara bebek. 
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‘Iya jadi gue ketemu sama Mandy kemaren, kata 
si Ibu bertanktop merah dan berambut pendek yang 
dari tadi paling bawel. ‘Trus masa, yah, si Mandy pas 


gue ketemu lagi, dia gayanya jadi beda! 


olah kalo perubahan gayanya si Mandy merupakan 
salah satu tanda kecil terjadinya kiamat. ‘Padahal, 


dulu tuh, yah, gayanya sporty gitu. 


Sekarang jadi gaya young executive... kata si ibu 


tanktop merah lagi. 


Jangan-jangan...: Ibu-ibu yang make baju mirip 
kimono dengan rambut cokelat menimpali, Jangan- 


jangan dia jadi simpenan orang! 


'Gak mungkin, ah, dia simpenan’ Seorang ibu 


berbaju item berkata pelan. 


‘Pasti dia simpenan! Ibu tanktop merah bersi- 


kukuh membela kebenaran. 
Tya iya pasti tuh, yang lain menimpali. 


‘Oh iya ya, gak mungkin gak simpenan. Si ibu pake 
baju item yang tadinya gak percaya akhirnya ngikut. 
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Selama setengah jam kemudian pembicaraan di 
antara mereka berkisar seputar Mandy. Tentang si 
Mandy yang beli sate pake baju army lah, tentang si 
Mandy yang ngajar di ILP. 


Hanya dalam 15 menit, status Mandy yang tadi- 


nya guru ILP bisa berubah jadi simpenan om-om. 


Gue cukup duduk di sebelah mereka saja bisa 
sampai ngerasa udah deket banget dan kenal dengan 
Mandy. 


Nah, kalo cowok gak mungkin kayak gini. 


Gak mungkin banget que lagi ngumpul sama 
temen-temen gue yang cowok terus gak ada angin 
gak ada kentut tiba-tiba gue bilang, ‘Guys, masa, yah, 
gue kemaren ketemu si Deki terus rambutnya di- 


potong ke samping. Ih gak banget. 


Bisa-bisa gue disunat ulang. 


si 


Gue pernah suka sama orang bernama Katie 


waktu kelas 3 SMP. Saat itu gue lagi suka-sukanya 
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dan berencana untuk ngasi tau dia. Tapi jangan- 
kan nembak, buat bilang / miss you atau I love you 
aja susahnya setengah mampus. Waktu itu belom 
zamannya SMS dan rasa grogi untuk ngomongin itu 


langsung seolah-olah jadi berlipat ganda. 


'Cowok itu emang lebih susah untuk mengeks- 
presikan perasaan, kata Ara, temen sekolah gue, 


dengan muka arif dan bijaksana. 
‘Tya, ya?’ Gue setengah engga percaya. 


'Susah, Dik, buat cowok mengungkapkan pe- 
rasaannya. Cewek dan cowok kan beda. Men are from 


mars and women from Venus.' Ara makin sok bijak. 
‘Hah? Cowok dari Mars dan cewek dari anus?’ 
‘Venus, goblok! 
‘Oh: 


‘Cewek dan cowok itu dari dua planet yang ber- 
beda. Masa lo gak pernah baca bukunya, sih? Karena 
dari dua planet yang berbeda itu maka cewek sama 


cowok harus saling mengerti. 


‘Padahal aneh, ya. Kalo emang gitu kenapa cowok 


gak sama cowok aja ato cewek sama cewek aja, me- 
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reka kan pasti lebih mudah ngertiin satu sama lain 


dengan sendirinya. 


‘Who knows?’ Ara berkata dengan serius. 


si 


Malam itu gue kembali menelpon Katie. Dan gue 
berencana untuk nembak dia, untuk ngejadiin dia 


cewek gue. 


Ada dua tipe cowok di dunia ini. Yang pertama 
adalah tipe laba-laba, bukan, mereka engga me- 
nyemprotkan benang dari pantat mereka, tapi me- 
reka seperti laba-laba menebarkan jaring-jaring yang 
lengket sebelom akhirnya buruan mereka terjebak! 
Hap! Biasanya sang laba-laba adalah tipikal cowok 
yang jago bicara. Smoothtalker. Gampang buat 


dapetin cewek. 


Sayangnya, gue termasuk cowok tipe kedua, yaitu 
tipe kuda laut. Kerjaannya diem aja, gak tau mo nga- 
pain kalo di deket cewek. Jadinya gue mo nembak 


Katie pun salah tingkah. 
‘Halo. Gue berkata di seberang telepon. 


‘Ya, kenapa, Dik?’ 
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‘Emm. Ada yang mo gue omongin, nih. ‘Apaan?’ 


'Uhhhh: Gue masih bingung bagaimana menga- 
takannya. ‘Gue bilang lewat pager aja, deh. Lalu gue 


menutup telepon. 


Gue paling ogah nembak cewek. Lebih baik gue 


netein bayi onta, deh. 


Nembak lewat pager, ternyata jauh lebih horor 
dari yang gue duga. Karena untuk mengirimkan 
pesan melalui pager, kita harus berhadapan dengan 


Sang operator. 
‘Halo: 


‘Ya halo, silakan nomor pager dan pesannya. Si 


operator mengangkat telepon. 


‘Uhhh untuk pager nomor xxxxxx. Gue me- 


lanjutkan. 
‘Ya, dan pesannya?" 
'Pesannya itu..., gue berkata agak pelan. 
Ya? 


'Uhhh Katie, gue sayang elo dan...., gue berkata 


malu-malu. 
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'KATIE, GUE SAYANG ELO: Yak bagus, ulangin aja 


kata-katanya oom operator. 


‘Dan mau gak... gue ngelanjutin. Bodo amat, 
udah terlanjur basah sekalian. ‘Mau gak jadi pacar 


gue. 


‘Baik, Mas, untuk pager nomor xxxxxx pesannya.... 
Oom operator mengulangi, ‘KATIE, GUE SAYANG ELO. 
MAU GAK JADI PACAR GUE: 


Oh bumi, telanlah aku. 
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Akhirnya Katie jadi cewek gue. 


Mengingat satu hal, Katie gak pernah ngeliat 
gue sebelumnya. Bukan, bukan karena dia buta, tapi 
karena gue ketemu Katie sekali, sewaktu gue lagi 
berlibur di suatu hotel. Sayangnya, dia engga pernah 


inget gue. 


Intinya, gue pernah ngeliat Katie tapi Katie gak 
pernah inget tampang gue kayak gimana. Bagi gue 
gak masalah, dan bagi Katie juga sepertinya tidak 


ada masalah. 
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Sekitar dua bulan, gue pacaran tanpa pernah ke- 
temu sekali pun dengan Katie. Gue mulai ngerasa 
semua pembicaraan cowok dari Mars dan cewek dari 


Venus itu seperti tidak ada buktinya. 


Gue ngerasa cocok sama Katie dan begitu pula 
sebaliknya. Hari-hari bareng kami juga dilewatin 
dengan kecocokan. Gue gak pernah berantem sama 
dia dan dia juga gak pernah nyari gara-gara atau 
rewel. Kayaknya biasa-biasa aja. Dan jujur, gue nge- 


rasa seneng dengan itu semua. 


Gak pernah ada berantem yang gak penting kayak, 
Jadi kamu tadi nelpon aku gak pake “hai” dulu? ato 
Ih, kamu kemaren bilang goodnight nadanya ting- 
gi!’ ato ‘Kamu kok belom mandi tapi udah nelpon 


aku?! 


Meskipun gue bukan orang yang bisa bener- 
bener ngebuat Katie ngerasa seperti pacaran. Ya, 
malam Minggu biasanya gue habiskan dengan me- 
nonton sinetron silat di tipi, sementara hari-hari biasa 
setiap pulang sekolah gue langsung pulang dan 


tidur siang dengan kaos kaki masi nempel di kaki. 


Mo Jemput Katie ato anterin ke mana-mana? 


Jangan harap. Gue belom bisa nyetir, ke mana-mana 
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aja gue selalu naek bajaj. Gak mungkin kan gue tiba- 
tiba bilang ke Katie, ‘Sayang, kamu hari ini gak ada 
yang nganterin les, ya? Aku 15 menit lagi dateng ke 
rumah kamu, ya, naek bajaj langganan aku. Sopirnya 


asik lho. 


Satu-satunya yang menyelamatkan hubungan 
gue dengan dia adalah kenyataan bahwa gue mene- 
lepon dia setiap malam. Satu kali setiap hari. Cukup 


sesimpel itu pacaran masa SMP gue. 


Dan kita cocok-cocok aja. Tanpa ada protes. 
Heran, jangan-jangan sebenernya cowok dan cewek 


itu dari planet yang sama. 
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Sekitar beberapa minggu kemudian, setelah le- 
baran, Katie minta gue untuk ngirimin foto gue 


kepada dia. 


‘Foto apa aja, deh. Masa aku gak pernah tahu 


kamu tuh orangnya kayak gimana?’ kata Katie. 


‘Bener, ya, apa aja?’ bales gue. ‘Hmmm. Kayaknya 


pas lebaran kemaren aku foto, deh! 


Asyik. Jangan lupa ya kirimin ke rumah aku. 
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‘Tya, besok aku kirim, deh: 

'Sama surat, ya. 

'Surat?' Gue bingung. 

Tya, kirimin aku surat juga, dong. 
'Oke: 


Selesai menelepon, gue mengoprek-oprek foto- 
foto gue dan mengeluarkan foto terbaru gue pas 
lebaran kemaren. Gue lagi menggendong adek gue 
dengan make peci dan baju berkerah v-neck. Man- 
taps. Foto itu gue masukin ke amplop cokelat beserta 
dengan surat. Dengan kapasitas otak gue sebagai 
pelajar SMP yang gak pernah pacaran, maka surat 


yang gue kirimkan ke dia berisi: 


Nama: Raditya Dika 
Tempat/Tanggal Lahir: Jakarta/ 28 Desember 1984 
Shto: Tikus (lengkap dengan gambar tikus yang 


gue gambar sendiri pake spidol biru, ini serius) 
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Dan isi biodata, lengkap dengan makanan ke- 
sukaan, minuman favorit, artis kesayangan, sumpah 
bego abis. Mana gue ngarti kalo surat yang Katie 
minta itu adalah surat cinta bukannya surat biodata- 
biodataan gini. Saat itu gue gak ngerti sama sekali, 


jadi gue pede aja ngirim Katie biodata-biodataan gue. 


Selanjutnya selama seminggu Katie engga ngu- 
bungin gue. Setiap kali gue telepon pasti dibilang- 
nya lagi pergi ato gak ada di rumah ato lagi tidur. 
Gue pager juga gak pernah dibales. Entah dibaca 
apa engga. Yang jelas gue bingung. Gue nyariin dia 
ke mana-mana. Nyoba buat nyari tahu. Sampai pada 
akhirnya temennya nelepon ke rumah. 

‘Halo, ini Dika, ya?’ 

Iya, ini siapa?’ 

Ini Icha. Temennya Katie, kata suara di seberang 
telepon. 

‘Oh! Temennya Katie itu ya?’ 

‘Kok lo bego banget sih, Dik?’ Icha tiba-tiba nye- 
letuk. 


‘Ha? Bego kenapa?’ 
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‘Foto lo itu. Katie ilfil ngeliat foto lo: 
‘Lho? Kok lo ngeliat?’ 


‘Iya lah, Katie bawa foto lo ke sekolah dan foto 
lo dikasi liat ke temen-temen satu kelas. Dan pada 


ketawa gitu ngeliatinnya. 
‘Hah? Lo becanda kan?’ 


'Duh, gue beneran. Foto lo diketawain ama anak- 
anak. Katie aja ilfil. Terus lo pake ngirim biodata se- 


gala. Lo kira anak SD: 
‘Hah?’ 


Gue ngerasa malu banget. Oh bumi telanlah 
saya dan bejek-bejeklah saya agar identitas saya bisa 


disamarkan. 


Ternyata, mungkin emang bener cowok itu dari 
Mars dan cewek itu dari Venus. Setidaknya, walopun 
dalam kasus gue perbedaan itu bukan dalam ben- 
tuk sifat atau ketidakcocokan. Tapi pada kasus gue 
dengan Katie adalah perbedaan antara kelas, paling 
tidak secara fisik. Mungkin di planet-nya Katie, cowok 


tidak ada yang sejelek dan senorak gue. Mungkin. 
Bs 


OPERASI KUKU 


Gue suka bermain bola di lapangan deket rumah. 
Aslinya, sih, lapangan bola voli, tapi dengan brutal 
dijadikan lapangan bola oleh gue dan temen- temen. 
Lapangannya lumayan kecil, hanya cukup untuk 
maksimal main lima lawan lima, tapi gue dan temen- 
temen suka main di situ. Lapangannya berdebu, 
hingga kemungkinan salah satu dari kita mati terkena 


TBC sudah bisa diprediksikan sejak awal. 
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Di lapangan ini pula kalo sore suka ada orang 
yang ngajak anjingnya jalan-jalan dan seperti biasa 
menebar 'ranjau' ke mana-mana. Makanya, maen 
bola di lapangan ini kita dapat dua olahraga sekaligus, 
selain maen bola juga bisa main 'Mari-bersama-sama- 


menghindari-tokai-anjing. 
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Sore itu gue bermain bola dan Rene teriak, 
‘Bolanya di situ, Dik! Bolanya di situ!’ Dengan penuh 
birahi gue berlari sambil kaki bertebaran ke sana 


kemari. 


Lawan gue, seorang anak kecil sedang ber- 
goyang dengan bola sepak di kaki kanannya, dia 
menipu que untuk kesekian kalinya. Duh, kalo aja 
maen bola bisa bawa keris, udah gue tusuk dia dari 


belakang dari tadi. 
Jangan takut, Dik, oper! OPER!’ Rene masih teriak. 
Terima kasih Rene, kamu sangat menyokong. 


Seperti alas toilet. 
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Gue mencoba merebut bola dan lagi-lagi gagal. 
Anak kecil ini seperti Ronaldo cilik. Gue lebih mirip 


jerapah sirkus kena polio. 
Gol! 
Argh, lagi-lagi kebobolan. 


Dengan bertolak pinggang, gue memandang la- 


pangan bola. 


Lawan gue bernama Jono dan dia adalah anak 
kecil yang jago banget maen bola (walaupun sebener- 
nya biasa aja, tapi karena guenya aja yang ber-IQ 


selevel mentimun). 


Dengan celana lusuh dan baju kotak-kotak, dia 
sedikit terengah-engah. Bola sekarang ada di tim gue. 
Harga diri kami sekarang dipertaruhkan, gue nengok 
ke Rene, matanya menyala-nyala. Gue tau, dia juga 
pengen menang. Kita harus menang. Gue tanya 


kepada Rene, ‘Gimana Ren, lo ada strategi?’ 
Ada, gue ada! 


Apaan, Ren?’ Gue mendengarkan dengan sak- 


Sama. 
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‘Gini... mukanya serius. ‘Oper, oper, oper, terus 


gol!’ 
‘Goblok lo. 


Gue kembali memandangi Rene, sahabat gue 
dari SMP Rene berambut kribo, berbibir tebal, dan 
bertubuh besar. Memang, dia sekilas terlihat sebagai 


hasil inseminasi buatan Genderuwo. 


Di kepala gue tersusun strategi brilian: gimana 
kalo Rene menghampiri Jono, lalu membekap Jono 
dengan rambut eksotisnya, berharap rambut Rene 
akan mengisap sari-sari kehidupan Jono (buset, ini 


rambut ato siluman, sih?). 


Permainan dimulai kembali. Bola sekarang ada 


pada Rene. 


Dia masih menggelinjang dengan bola di kaki, 
kontrol yang sempurna! Jono mulai mendekati per- 
lahan, tapi Rene mengepak-ngepakkan tangannya 
ke udara. Entah maksudnya mencoba menghalangi 
Jono ato membuat dia pingsan dengan bau keteknya. 
Tiba-tiba lawan menendang bola pada kaki Rene, 
dia terkejut! Bola pun bergulir ke daerah kosong di 


lapangan. 
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Ini dia. Kesempatan emas. 


Bola kosong dan gawang hanya dijaga oleh satu 


orang. 


Ini kesempatan gue untuk merebut kembali har- 
ga diri gue. Untuk menyatakan sekali lagi kalau que 
juga bisa berjaya di lapangan TBC ini. Seperti ada 
suara di kepala gue yang mengatakan, Ayo, Dith, kamu 
bisa memanfaatkan hal ini. Kamu akan mengingat 
hari ini seumur hidup kamu. Ini hari yang engga bakal 


kamu lupakan!' 
Gue pun berlari dengan sekuat tenaga. 


Seperti dalam slow motion, kaki menjadi pelan. 
Semua seperti berputar di sekeliling gue. Jarak de- 
ngan bola semakin dekat. Semakin dekat. Dekat. Lalu 
dengan mengayunkan kaki que ke belakang, dengan 
hati-hati gue bidik bola tersebut ke arah gawang. 
Gue bisa merasakannya. Tendangan ini akan gol! 


Sensasinya terasa sampai ke tulang. 


Dengan sekuat tenaga, gue mengayunkan kaki 


ke depan. 


Sambil tereak, ‘Aaaaaaaaah!’ BLETAK! 
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Yak. 


Tereakan penuh semangat 'Aaaaah. Jadi jeritan 
penuh kemalangan 'AAAAAAAAH!' 


Gue nendang pembatas besi. 


Setelah loncat-loncat pocong beberapa menit, 
diliatin anak-anak yang lagi maen bola, gue pun 
berhenti dan berjalan terpincang-pincang ke pinggir 
lapangan: duduk. 'Kenapa, Dik?' Si Rene nanya de- 
ngan penuh rasa cinta. Sayang ekspresinya engga 
pas dengan muka genderuwonya. Mau gimana pun 
emosi yang Rene alami, pasti yang terlihat di muka- 


nya adalah ekspresi ‘gua-gak-bisa-boker-dua-bulan’. 


Gue jawab pertanyaannya sambil ngeliat kaki 
kanan gue. 'Nendang. Besi. Sakit. Aduh! Ternyata 


kuku jempol gue patah sebagian. 
Akhirnya permainan bola kita pun dihentikan. Hah. 


Si Jono dan teman-temannya beruntung. Kalau 
saja kita masih tetap main, dia pasti akan kalah se- 
cara mengenaskan. Beruntung kamu, Jon! Was- 


padalah! 
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Begitu pulang ke rumah, gue langsung masuk ke 


kamar. 


Kalo nyokap menemukan tentang kuku setengah 
patah ini, bisa berabe. Nyokap adalah orang yang 
suka mengkhawatirkan segala hal berhubungan de- 
ngan kesehatan anaknya. Jadi, kalo dia tau, bisa-bisa 
disuruh suntik ini, suntik itu, dan que sendiri orangnya 
cuek. Males juga ntar kalo tiba- tiba disuruh ke dokter, 


disuntik di pantat gara-gara kuku jempol kaki. 


Waktu itu, gue sempet digigit oleh anjing sendiri. 
Akhirnya, gue malah disuruh pergi ke dokter, minta 
disuntik rabies. Anehnya, waktu adek gue yang masih 


balita, si Edgar, gigit gue. Eh, malah gak disuntik rabies. 


Pikiran orang tua memang bekerja dengan cara 
yang tidak bisa ditebak. 


Esok paginya ternyata kuku gue makin parah, 
kalo kaki digerakin rasanya sakit sekali. Mau jalan, 
sakit. Engga bisa jalan sama sekali. Mau guling-guling 
ngambil minum tapi takut baju kotor. Alhasil, gue 
seharian tidur di tempat tidur dengan kaki di atas 
bantal. Muka udah kusut dan jempol bermasalah ini 


makin sakit aja. 


qi 


'Ma, kemaren maen bola terus kena besi. Akhir- 


nya, gue berani bilang ke nyokap. 


‘HAH?! Cepet kamu ke Pertamina sana!’ Nyokap 


langsung panik nyuruh gue ke Rumah Sakit Pertamina. 


Di Rumah Sakit Pertamina, gue masuk ke Unit 
Gawat Darurat dan dengan sukses kuku kaki gue yang 


setengah patah itu dicabut menggunakan tang. 


Dahsyat. 
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Sekitar beberapa minggu kemudian, kuku baru 


gue pun tumbuh. 


Tapi ada hal yang berbeda dengan tumbuhnya 
kuku gue ini, ternyata tumbuhnya ke arah dalem. 
Yak, dengan ini gue pun resmi cantengan. Kuku yang 
tumbuh ke arah dalem ini membuat gue susah ber- 
jalan. Ke sekolah pun gue harus make sendal jepit 


dengan perban yang membalut jempol kaki. 


Setelah itu makin lama makin parah. Rasa sakit 
di jempol kaki kanan gue makin menjadi, gue malah 
gak bisa jalan. Gue sempet tiga hari gak masuk 


sekolah. Hingga wali kelas gue menelepon. 
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‘Halo, Dika, ya?’ kata wali kelas gue. 

'lya, Bu. 

‘Kamu kenapa udah tiga hari engga sekolah?' 

Ini Bu.... 

Ya? 

Kuku saya cantengan, gue jawab kalem. 

Hening. 

‘Halo?’ 

'Dika, wali kelas berkata pelan. 

‘Ya, Bu?’ 

‘Hari Senin kamu masuk. 

'Siap. 

Karena udah diultimatum oleh sang wali kelas 
tercinta maka gue pun berambisi untuk menyem- 
buhkan kuku cantengan ini. Bagaimanakah cara 
ajaib menyembuhkan kuku yang cantengan? Gue 


pun mencoba menjawab semua ini di Rumah Sakit 
Medistra. 
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Ketika gue nyampe di rumah sakit Medistra, gue 


disuruh konsultasi sama dokter yang ada. 
Jadi ada keluhan apa?’ 
'Kuku kaki saya cantengan. 
‘Hah?’ 


Iya, kuku kaki saya cantengan. Sembuhinnya 


gimana, ya?’ 
Itu harus dioperasi. Jeger. 


Kata-kata operasi sangatlah menyeramkan untuk 


didengar. 
'Operasi? Gue agak kurang yakin. 


Iya, cepat, kok, kata si dokter. ‘Hmmm, besok 


sore sepertinya bisa. 


'Besok sore?’ 


si 


Besok sorenya, gue berada di dalam ruangan 
putih. Sebuah plastik (yang juga) putih menutupi 
kepala gue dan jubah operasi bewarna ijo muda 
membungkus tubuh seksi gue. Gue tiduran meman- 


dang langit-langit kamar. Jantung gue dag-dig-dug 


Ba 


walopun seharusnya tidak khawatir, tetapi bagai- 


mana pun juga ini adalah operasi. Operasi. 


Banyak orang yang mati saat operasi. BANYAK 
ORANG MATI!!!! Oh tidak. 


Kemarin malamnya, gue sempet curhat sama 


temen gue si Michael tentang kekhawatiran que. 
‘Mike, doain gue, ya: 
‘Kenapa, Dik?’ 
‘Besok gue mo operasi. Gue takut. 


‘Ya ampun, lo gak usah takut. Mike dengan nada 
kebapakan mencoba menenangkan, ‘Lo berdoa aja, 
dan lo siapin mental lo. Selama lo yakin dan percaya, 


semuanya pasti berjalan dengan mulus kok. 
'Makasih, Eyang Mike: 
'Sama-sama. Emangnya, lo operasi apa?’ 
"Operasi kuku gue yang cantengan itu. 


HAHAHAHAHAHAHAHAHA. GOBLOK LO. HAHA- 
HAHAHA. 
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Beberapa menit kemudian suster membawa gue 
ke ruangan operasi. Banyak suster berada di sana. 
Masing-masing sibuk mempersiapkan diri. Gue 


makin grogi. Dokter tiba-tiba masuk dari pintu. 
Dia bertanya kepada suster, "Siap operasi?’ 


Suster menutup kaki gue dan jempol cantengan 
gue muncul dengan jumawa dari bolongan kain. 
Seperti di video klip dangdut ketika penyanyinya lagi 
nyanyi di atas kain hijau muda tiba-tiba ada jempol 


cantengan muter-muter nongol begitu saja. 
Bagus. 


Dokter berkata, ‘Oh, jadi ini jempol yang mau 


dioperasi itu?' 


Dan operasi berjalan lancar. 


PS: Melalui pengalaman ini, gue bersikukuh pada 
saat gue udah besar dan udah makmur nanti, gue 
akan mendirikan YJC yaitu Yayasan Jempol Cantengan. 
Dengan berdirinya lembaga itu, gue akan memastikan 


orang yang jempolnya cantengan tidak mendapatkan 
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perlakuan kelas dua, seperti yang gue terima saat 
ini. Karena, orang yang jempolnya cantengan adalah 


manusia juga, sama kayak kita . Ingatlah. Uoooh! 


si 
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AWAS, MenuLag! 


Jumat pagi itu gue bangun dengan kepala pusing. 
Rasanya sakit banget. Lebih sakit dari sakit hati. Gue 
lalu meraba-raba badan gue sendiri (dan que baru 
menyadari ternyata gue adalah seorang lelaki!). Gue 
panas tinggi. Oh great, sekarang gue sakit. Padahal 
gue baru aja pulang dari liburan di Jakarta, kembali 
kuliah di Adelaide, Australia. Gue pun dengan ber- 


hati-hati memutuskan untuk istirahat sambil tiduran. 
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Gak berapa lama kemudian, giliran perut gue 
sakit. 


Gue mencoba menahan sakit perut sambil me- 
ngerang-erang dikit, tapi apa daya, gue pun ke kamar 
mandi. Waktu sedang berusaha untuk menunaikan 
tugas suci (baca: boker), ternyata gue kena diare! 
Masih mending kalo diare biasa, ini ternyata isinya 


darah semua. 
Gue shock. 


Ngeliat ada darah muncrat-muncrat dari pantat 


bikin gue lemes. 
Panik. 


Gue pun balik lagi ke tempat tidur, tiduran. Sam- 
bil mencoba menenangkan diri, gue pun nelpon 


nyokap, siapa tau dia bisa nenangin gue juga. 
Telpon dia angkat, 'Halo.... 
Gue bilang, ‘Ma, jatoh sakit nih.... 
Nyokap gue kaget, ‘Haaah? Kamu kenapa???’ 


‘Mencret isinya darah semua. 
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Dia panik. 


Bagus banget, tadinya gue nelepon dia niatnya 
mau nenangin diri, eh malah dia yang panik. Setelah 
telepon ditutup, Nyokap berkali-kali nelepon balik 
nyuruh-nyuruh pergi ke rumah sakit. 'Dikung, ayo, 
dong, kamu ke rumah sakit... masa kamu gak mau 
nurut ama Mama?’ Karena takut dikutuk jadi batu, 


akhirnya gue memutuskan untuk ke rumah sakit. 


Namun, apa daya badan ini gak mau diajak kom- 
promi, rasanya pusing banget dan panas tingginya 


itu ngebuat lemes. 


Malemnya, gue memutuskan untuk tidur aja di 
kamarnya Harianto, temen satu apartemen. Nginep 
di sana, dikompresin, dibeliin makanan. Pokoknya 
Harianto baik banget, deh. Kalo dia gak punya cewek 


udah gue kawinin kali. 


Paginya, ternyata penyakitnya makin parah. Pa- 
nas makin tinggi dan darah keluar terus. Gue makin 
stress. Temennya nyokap dateng ke apartemen que, 
maka gue, Harianto, dan temennya nyokap pun 


berkelana bersama menuju rumah sakit. 


Di rumah sakit, gue masuk ke emergency. Gelagat 


gak beres udah mulai keliatan. Gue disuruh nunggu 
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ampe empat jam. EMPAT JAM. Darah gue keburu 
abis duluan, kampret. Waktu gue cerita soal hal ini ke 


Rino.... 


Gue bilang, Iya, No, gue disuruh nunggu empat 


jam di emergency room" 


Rino dengan bijaknya bilang, ‘Oh emang gitu, 
kan kalo di ostrali orang yang bakal diperhatiin itu di- 
rawat berdasarkan tingkat serius sakitnya. 

‘Tapi kan ini juga serius! 


Rino dengan muka lurus bilang, ‘Makanya, Dith, 
laen kali ya kalo lo mo cepet, lo geletak aja di tengah 


jalan pura-pura ketabrak. 
‘Kampret. 


Setelah menunggu empat jam di emergency room, 
akhirnya diperhatiin juga. Darah diambil, diinfus, sam- 
pel urine diambil, di X-ray pula. Setelah itu semua, si 


dokter menyarankan gue untuk diopname saja. 


si 


H oa 


Suster yang ngerawat gue di ruang opname 
adalah seorang cowok (iye, suster ada yang cowok) 
bule berumur sekitar dua puluh tahunan. Gaya jalan- 
nya kayak banci bahkan cara dia make sarung tangan 
aja ngingetin gue ama si Carson dari Queer Eye for the 


Straight Guy. 


'Kamu bakal baik-baik aja. Lihat sisi positifnya, 
kamu bisa saya temani, kata dia waktu ngeliat gue 


yang setengah sekarat. 


Gue punya feeling kalo suster-suster ini sudah 
dilatih untuk melihat semua sisi positif dari seburuk- 
buruk kondisi sang pasien, untuk ngebuat pasien 


ngerasa tenang dan gak panikan. 


‘Lihat sisi positifnya! adalah kata-kata yang 
menjadi trademark si suster bencong. Gue nge- 
bayangin ada pasien yang kecelakaan lalu tangan 
dan kakinya diamputasi semuanya. Si suster bencong 
datengin dia dan bilang, 'Kamu bakal baik-baik aja. 
Lihat sisi positifnya! Sekarang kamu bisa ke mana- 


mana sambil guling-gulingan!' 


Si suster bencong ngurusin semuanya, mulai dari 


gantiin infus sampe memonitor perkembangan gue: 
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meriksa tekanan darah, meriksa suhu, menyediakan 
obat. Bahkan pas dia ngingetin gue untuk mandi di 


shower, dia sempet nawarin diri untuk bantuin mandi. 


Dia bilang, 'Shower-nya ada di sebelah situ. 
‘OK. Gue jawab sambil siap-siap mandi. ‘Hey, butuh 


bantuan gak? 
‘Bantuan apa?’ 


‘Butuh dibantuin buat mandi? Jaga-jaga aja. 


‘ENGGAK, gue menjawab mantap. 


si 


Keesokan harinya, nyokap gue dateng. Nyokap 
gue karena saking paniknya langsung terbang dari 
Jakarta ke Adelaide. Gue masih tergeletak lemes. 
Nyokap gue dateng dengan penuh rasa khawatir dan 
bilang, ‘Tenang Kung, sekarang ada Mama. Kamu gak 


usah khawatir. Mama di sini nemenin kamu: 
Hati menjadi riang dan senang. 


Setengah jam kemudian, dia ngeliatin gue terus 
bilang, ‘Kung, tempat shopping udah pada buka 


belom, ya? Pengen shopping, nih. 


Gubrak. 
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Setelah dua hari di rumah sakit, pihak dokter 
masih belom bisa menemukan apa penyebab penyakit 
mencret berdarah gue ini. Gue was-was kepengen 
dokter-dokter ini segera mendiagnosis gue. Bukannya 
apa-apa, tapi kayaknya gak lucu aja kalo nanti nenek 
gue nelepon terus nanya, ‘Sakit apa, sih, kamu, Dik?’ 


Terus gue jawab mantap, ‘Mencret berdarah, Nek. 


Karena penyakit gue belom ditemukan, para 
dokter langsung mengambil tindakan pencegahan. 
Untuk jaga-jaga aja kalau ternyata penyakit gue itu 
adalah virus baru berbahaya yang membuat korban- 
korbannya mencret berdarah lalu di hari kedelapan, 
setelah sakit, tau-tau keluar kuda putih dari pantat. 
Salah satu tindakan pencegahan itu, setiap ada orang 
yang ngejenguk que, diharuskan untuk cuci tangan 
pake alkohol. Kalau engga, setiap ada suster masuk, 
dia pake peralatan astronot dulu. Lengkap dengan 
masker, daster, dan sarung tangan. Tinggal dikasih 
bolongan, jadi mirip celengan Robocop punya adek 


gue. 


Pada akhirnya, gue dimasukkan ke dalam ruangan 
isolasi. Dipindahin ke ward lain. Di ward yang baru ini, 


susternya beda, ruangannya beda, dan pelayanan- 
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nya beda. Pas kali pertama pindah ward, nuansa 
bedanya udah kerasa. Di dinding kamar gue ada 
posternya Delta Goodrem kepajang gede-gede. Tem- 
patnya kecil dan kotor. Susternya juga bolot-bolot. Si 
bencong digantikan oleh suster Filipino bolot. Pas kali 
pertama nyampe ward gue yang baru itu, sang Suster 


nanya, ‘Do you need something?’ 


‘Yes, | need toilet please. Gue minta toilet. Karena 
gue gak bole ke kamar mandi, jadi kalo pipis di botol 
dan pup di toilet duduk yang dipindah-pindahin 
(padahal biasanya di rumah kalo pup tinggal di 
Samping tipi). 


Si suster Filipino bolot nanya, ‘Sorry? What do you 


want? 
‘Toilet, gue ngulang lagi. 


Si suster tersenyum lebar. Lalu balik-balik nge- 
bawa cangkir. Dalem hati gue, gila apa gue disuruh 


pup di dalem cangkir ini? 


Dia naro cangkir tersebut di samping tempat 


tidur gue lalu bilang, 'Here's your Milo. 


H ve 


Hyah. Ternyata dia salah denger antara toilet de- 
ngan Milo. Mengagumkan memang apa yang tiga 


tahun tidak ngorek kuping bisa lakukan pada Anda. 


si 


Menjelang hari keempat, pihak rumah sakit masih 
belom bisa nemuin apa penyakit gue ini. Setiap 
kali ditanya soal obat, mereka malah prefer untuk 
menginfus gue. Satu-satunya obat yang dikasih pa- 
ling obat penurun panas. Antibiotik pun engga di- 
kasih. Untungnya, walopun ditelantarkan begitu rupa, 
panas gue turun, darah yang keluar pun semakin 
lama semakin dikit. Gue akhirnya sembuh dan boleh 


pulang ke rumah lagi. 


Nyokap sempet tinggal sebentar di apartemen 
gue dan masakin gue berbagai macam makanan. 
Emang deh, masakan nyokap yang paling keren. Terus 
setelah menyaksikan betapa hancur berantakannya 
isi kamar apartemen gue, dia langsung menginstruk- 
sikan cleaner untuk dateng beresin apartemen gue 


setiap dua minggu sekali. 


Hidup gue seperti menemukan cahaya baru di 


ujung lorong yang gelap. 
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Namun, ternyata gue ngerasa dan jadi ber- 
tanya- tanya, sebenernya yang sakit tuh Nyokap, apa 
gue? Setelah gue boleh pulang ke rumah, Nyokap 
jadi sering ngajakin gue jalan bentar. Itung-itung 


nyari oleh-oleh buat adek-adek, katanya. 
‘Kita naek apa, Dik?’ Nyokap nanya. 


'Biasa, sih, jalan aja, toko-tokonya kan pada di 


seberang apartemen. 
‘Oh, OK. 
Kami pun turun ke jalan. 


Baru jalan tiga menit, nyokap bilang, ‘Aduh, 


capek. Naek taksi aja. 
‘Hah? Baru juga 10 meter!’ 


Aduh lutut Mama. Aduh lutut, Mama. Nyokap 


megangin lututnya. 


Setengah jam kemudian gue duduk di depan 
praktik akupuntur nungguin dia ngurusin lututnya. 


Nasip. 
Setelah semuanya beres, nyokap pulang. 


Gue pun menjalani hari gue seperti biasa lagi. 


Kabar gue masuk rumah sakit di Adelaide udah 
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cukup nyebar ke kalangan temen-temen anak Indo- 
nesia. Karena itulah, gue mengharapkan ketika gue 
berkumpul bersama mereka untuk pertama kali se- 
telah sekian lama, mereka bakal simpatik sama gue. 
Dan ngebaik-baikin gue. Abis masuk rumah sakit gitu, 
Iho. 


Eh, engga taunya, pas lagi ngumpul bareng Ebi, 
Elmira, dan Darius, gue lagi asik-asiknya duduk, si Ebi 
bilang, 'Dit, jangan duduk di kasur que, dong. Ntar 


kasur gue kotor kena darah! 


Elmira dan Darius spontan ngakak, 'HAAHA- 
HAHAHA! 


Pas lagi tiduran, si Darius giliran bilang, ‘Dith, itu 
posisinya gak papa? Ntar MENCRET LAGI! 


Terus semua ngakak, ‘HAHAHAHAHA. Puaslah 


gue dikata-katain malem itu. 


Giliran lagi makan bareng ama Gideon, dia bilang, 
‘Dith, lu gak papa makan ayam beginian? 
Emang kenapa, Gid?’ Gue tanpa rasa curiga 


menjawab. 


ABIS TAR LO MENCRET LAGI! HAHAHAHA, dia 
ngakak. 
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Giliran gue ketemu sama Mas Yudi di halte bus, 
dia bilang, 'Dit, denger-denger kamu masuk rumah 


sakit. 
Iya, Mas, gue jawab. 


‘Katanya itu, ya, kamu mencret sampe masuk 


rumah sakit: 


i , 


Gue cuman bisa mangap terus mencari tahu siapa 
pelaku yang menyebarkan gosip-gosip gak jelas ini di 
Adelaide. 


Untungnya temen gue di Melbourne, si Putri, 
bisa sedikit bersimpatik dengan gue. Dia bilang, ‘Duh, 


Dit. Kenapa, sih, lo bisa masuk rumah sakit gitu?’ 
Gue jawab, ‘Diare... tapi darah semua, Put. 
'Hah? Jangan-jangan itu distemper. 


Gue mikir, gue baru pertama kali mendengar kata 
distemper. Jangan-jangan nama penyakit gue emang 
itu. Si Putri memang hebat sekali, ketika semua dok- 
ter di rumah sakit pada gak bisa menemukan penyakit 
apa yang gue derita ini, si Putri malah mengucapkan- 


nya dengan begitu yakin. 
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Gue bilang, 'lya Put, jangan-jangan emang bener 


distemper. 


‘Hahahahaha. Putri ketawa. ‘Th, distemper kan 
itu mencret berdarah..., tapi cuman ada sama anjing! 
Hahahaha. 


Sialan, gue disamain sama binatang. 


we 


KAATOAG AJAIB 


Semua orang yang pernah nonton film India 
pasti tau adegan ketika si cowok ngeliat si cewek 
untuk pertama kalinya, lalu tiba-tiba terdengar suara 
seruling. Biasanya, adegan selanjutnya adalah si 
cowok nyanyi sambil nari-nari kayak orang kesurupan. 
Di beberapa film malah pake megangin tiang muter- 


muter segala. 


Ini gue sebut sebagai Film India Moment. 
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Yang ajaibnya, tarian orang ayan yang dilakukan 
si cowok tersebut malah bisa membuat si cewek 
klepek-klepek. Setelah si cowok (biasanya punya 
bulu dada yang tumbuh terlalu liar) selese menyanyi, 
si cewek pasti langsung dengan muka senang me- 
nyambut. Entah senang karena dinyanyiin ato senang 
karena si cowok akhirnya berhenti juga joget-joget. 
Pada banyak kasus, biasanya si cewek emang seneng 


karena dinyanyiin. 


Nyokap gue sebagai anggota pasukan berani 
mati-nya film India selalu membela dengan bilang, 'Ih, 
itu kan mejik lagi, Kung. Pokoknya gak bisa dijelasin, 
tapi kerasa aja kalo itu romantis banget. Ato simplified 


argument-nya pembokat que, 
Abis enak, sih, Bang. 


Ah, andai saja di dunia memang segampang itu. 
Begitu gampang untuk ngebuat cewek takluk, hanya 
perlu pinggul dan suara sejenis onta. Tapi pada ke- 
nyataannya, kalo gue ketemu cewek cakep di mall 
terus gue joget-joget dengan menebarkan tangan 
ke udara sambil nyanyi ke arah dia, bisa-bisa gue 


digebugin satpam. 
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Gue pernah dapet Film India Moment. Bukan, 
bukan artinya gue joget dan nakut-nakutin cewek. Tapi 
gue dapet moment itu. Saat itu lagi musim ulangan 
umum kelas 3 SMU dan suara seruling terdengar di 
kejauhan saat gue ngeliat dia. Wajar dong, sebagai 
seseorang yang beralat kelamin pria, pasti que tertarik 
ngeliat cewek manis. Tapi ini beda, gue dapet that 
moment. Seperti ada suara samar- samar terdengar, 
'Gumpase hayeeee. Suasananya bener-bener magis. 
Pada saat itu pula, gue langsung menyimpulkan, 


Apa ini namanya cinta pada pandangan pertama? 


Agak ironis juga, karena pada saat itu gue mati- 
matian gak percaya sama yang namanya cinta pada 
pandangan pertama. Gue hanya percaya pada napsu 


pada pandangan pertama. 


Entah napsu ato cinta ato emang lagi seret nge- 
Jomblo selama hampir setaun, yang jelas gue saat itu 
falling for her. Idung gue kembang-kempis setiap kali 
ngeliat dia jalan. Dan gue tau, gue harus ngedapetin 
dia. 


we 
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Setelah menyogok seorang adek kelas dengan 
gado-gado, gue akhirnya tau nama cewek tersebut 
dan tau nomor teleponnya. Namanya Cyn. Malem- 
nya, di depan telepon, gue ngeliatin tujuh digit nomor 
telepon Cyn yang ada di hape gue. Telepon. Engga. 
Telepon. Engga. Gue termasuk orang yang grogian 
untuk berbicara dengan orang yang gue gebet. Ka- 
rena itu di sebelah telepon udah ada kertas yang 
isinya: ‘Topik yang Bisa Dibahas’. Isinya: Edgar jorokin 


temen, Rumah kelelawar mo dibakar, dsb. 


Gue berharap pas gue sama Cyn lagi ngobrol, 
gue bisa ngasih dia salah satu cerita lucu tentang 
keluarga gue yang ada di daftar topik. ‘Oh iya, jadi 
masa waktu itu Edgar, adek gue yang masih TK, do- 
rong temennya nyusruk ke kolam. Atau, ‘lya, jadi 
waktu itu di atap ada kelelawar, terus bokap gue sa- 
king keselnya bilang, “udah kita bakar aja rumahnya 


sekalian.” 


Gebet-menggebet kan semuanya tentang im- 
pression dan gue pengen impression gue itu sebagai 
orang yang humoris dan baik. Ternyata berhasil. Cyn 
ketawa-tawa ngobrol sama gue dan gue merasa 


suasana mulai mencair. Setelah beberapa minggu 
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telepon-teleponan dan SMS-an, akhirnya gue pun 


memberanikan diri untuk nembak Cyn. 


Film India Moment kembali terasa waktu gue mo 
nembak dia. Entah kenapa film-film India terlihat 
begitu bagus saat itu. Setiap lagu India berkuman- 
dang di udara, gue sampe harus dipegangin 3 orang 
biar gak joget terlalu liar. Gue ngerasa gue emang 
butuh energi itu dari Film India. Karena menembak 
seseorang itu emang suatu big deal mengakhiri masa 
menggebet yang begitu panjang. It's either make it or 
break tt. 


Gue selalu grogi dengan hal-hal seperti ini. Un- 
tungnya gue gak punya masalah berat seperti kon- 
trol pembuangan, gak seru aja tiba-tiba kalo gue lagi 
nembak Cyn terus tau-tau creeeeeet creeeeeeeet eh 
kecepirit di celana. Bisa-bisa nanti dia iflil. 

Sejujurnya, gue juga gak yakin Cyn bakal nerima 
gue ato engga. Gue udah gak sabar aja untuk bilang 
apa yang gue rasain. Pengen dia ngerti dan tahu. Kalo 


dia ternyata mo nerima, yah anggep aja bonus. 
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Setelah dengan sepenuh hati mempersiapkan 
diri untuk menembak, gue pun ngajak dia ketemuan. 
Gue SMS, ‘Ada yang pengen gue bicarain'. Kalo dia 
peka, dia pasti ngerti. 


Pas ketemu di depan Tata Usaha, Cyn nanya, 'Mo 


ngomongin apa nih, Dit?’ 


Gue cuman cengar-cengir terus bilang, 'Uhhh... 


uhh... sambil jalan yah. 


Kita pun jalan ke musala. Sementara gue men- 
coba mengulur-ulur waktu penembakan. Heran, tiap 
kali gue akan melakukan penembakan, kata-katanya 
kayak gak mo keluar. Kayak ngangkut gitu. Jadi... 
jadi sebenernya... OEEEKK. Duh, sori, sori. Maksud- 
nya... gue itu... OEEEEEK. Gak keluar-keluar. Akhirnya 
dengan satu tarikan napas, gue pun ngeluarin se- 


mua kata itu. 


Jadi... sebenernya... yang mo gue bilang ada- 


lah... Gue menarik napas. 
‘Yaaa?’ Cyn menunggu. 


‘Gue sayang ama lo!’ There, I said it. "'MHAUHAU- 
HAUHAUHUAHUAHUAHUAHAU!!' 


Cyn ngakak. 
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Kampret. Dia malah ketawa. Di sinilah que, berdiri 
di pinggir lapangan bola sekolah, setengah jalan 
menuju sekolah, baru saja gue nembak cewek yang 
gue idam-idamkan, dan dia ketawa kayak nenek 


lampir setelah gue tembak. 


Mukanya merah. 


we 


Satu hal yang gue pelajarin, image mungkin hal 


yang sangat penting buat Cyn. 


Cyn adalah tipe cewek rajin, alim, dan suka be- 
lajar. Secara fisik, dia kecil, rambut tidak terlalu pan- 
jang, dan luar biasa manis (apalagi kalo kecebur di 
kolam duren). Mukanya merah kalo lagi malu dan 


bisa berubah jadi biru kalo ditabrak sepeda kumbang. 


Dia memang model cewek yang manis manja, 
juara kelas, sopan, dan rajin salat. Tipe-tipe orang 
yang waktunya ujian akan mematikan handphone- 
nya dan seharian mengurung diri di kamar untuk be- 
lajar. Pikiran tentang hal-hal yang agak tidak kon- 


vensional bisa ngebuat dia merinding. Bagi dia, pergi 
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ke mal itu gak penting-penting banget. Pelajaran 
adalah nomor satu, dan dia ingin menjadi 'emas di 


antara mutiara' dibandingkan 'emas di antara lumpur”. 


Yang artinya: gue dan Cyn seperti langit dengan 


cacing tanah. 


Gue orangnya gembel, cuek, cengengesan, dan 
malu-maluin. Kalo gue be myself sewaktu gebet dia 
ato pas lagi pacaran, bisa-bisa dia ilfil mengetahui 


kalo dia pacaran ama orang gila profesional. 


Tiga bulan kemudian, gue nyetir mobil nge- 
lewatin Jalan Mahakam sementara si cewek itu, Cyn, 
yang udah jadi cewek que, lagi duduk di sebelah 


dengan muka ditekan ke bawah. 


‘Kamu lagi mikirin apaan?’ Gue penasaran sama 


mukanya yang dari tadi seperti mikirin sesuatu. 


‘Aku... ehh.. uhh, dia berhenti sebentar lalu 


melanjutkan, Ah engga ah, ntar diketawain kamu!’ 


'Heee? Emang apaan?’ Gue jadi penasaran. ‘Tapi 


jangan ketawa, ya. 


‘Tya iya. Gue menyanggupi. 
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Cyn lalu diam sebentar dan dengan nada suara 
seperti memberitakan kabar yang bisa meng-gun- 
cang dunia persilatan, dia bilang, 'Aku kangen 


Doraemon, 
Gue diem. 


‘Do.. Doraemon?’ Gue mengerutkan alis. Mulut 


gue manyun dengan rasa bingung. 
‘Tya... tuh kan! Jangan ketawa!' 


Gue bukannya ketawa, tapi justru heran, kena- 
pa kok bisa ada orang kangen ama robot kucing ke- 


lebihan kumis yang bersuara om-om senang? 


Gue ngomong penuh rasa curiga, 'Kenapa kamu, 
kok, bisa kangen sama Doraemon? Eh, maksudnya, 
bukannya aku cemburu, yah. Kita lagi berduaan ini 


trus kamu kangen ama orang lain. 
'Hahahaha... aku suka aja sama Doraemon: 


'Kamu suka sama Doremon? Kucing berkantong 


itu?’ 


‘Engga, soalnya..., dia tersenyum, 'soalnya seru aja 
kan dia punya kantong ajaib. Terus rasanya pengen 


aja ngulang waktu lagi pake mesin waktu. Ato pergi 
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ke tempat yang jauh pake pintu ke mana saja. Terbang 


pake baling-baling bambu.... 
Gue bengong. 
Di samping gue, Cyn masih tersenyum lebar. 


Orang bilang cinta bisa ngubah seseorang 180 
derajat. Itu persis seperti apa yang terjadi dengan 


hubungan gue sama Cyn. 


Bagi Cyn, sangat penting bagi gue mengatur gaya 
ngomong gue, gaya berpakaian gue, dan gaya-gaya 
lainnya, kecuali gaya pipis que yang tetep sambil 
koprol. Intinya, gue harus berubah sepenuhnya dari 
diri gue yang gembel dan malu-maluin menjadi 
seseorang yang dingin dan kukuh. Pada akhirnya, 
gue perlahan-lahan menjadi orang yang sedikit ber- 
beda dari gue biasanya. Gue yang kerjaannya cenge- 
gesan pun mulai jadi jaim-jinak, gak bisa lagi seenak 
udel ngelakuin kegilaan-kegilaan yang biasanya gue 


lakuin. 
Gue menjadi jinak. 


Saat kita menggebet dan dalam bulan-bulan awal 
pacaran, pasti harus ekstra hati-hati untuk jaga image. 


Jangan sampe dia tau gue yang sebenernya. 
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Sampai pada akhirnya, Cyn punya keinginan 


untuk main ke rumah gue. 
Ketemu sama Bokap-Nyokap dan keluarga. 


Katanya silaturahmi, tapi di kepala que, kata sila- 
turahmi bisa berganti dengan bencana, karena Cyn 


akan bertemu dengan keluarga disfungsional ini. 


Gue jadi punya firasat buruk kalo image yang 
cool, calm, dan kuli ini bakal dihancurkan dengan 
biadab oleh perilaku bokap-nyokap-dan adek-adek 
yang semuanya sudah layak masuk sirkus. Tapi bagai- 
mana pun juga, nasi sudah menjadi dubur. Cyn 


sudah terlanjur sampai ke rumah que. 


Cyn turun dengan sikap manis, sementara mobil 


gue masuk ke pintu garasi. 


Dengan senyum, dia masuk lewat pintu depan 
dan duduk di sofa hijau di ruang tamu. Dia masih 
sedikit salah tingkah, sementara gue mencoba me- 
nyembunyikan rasa grogi dengan iler berlebih. Gue 
masuk, mencoba mencari bokap-nyokap dengan 


ruang tamu masih terbuka keluar. 


Di dalem, gue tanya ke pembantu, 'Mbak, Mama 


ke mana” 
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'Tuh, ada di kamar. 
‘Papa mana?’ 
‘Kalo Bapak lagi jogging ke luar rumah. 


Alhamdulilah, bokap yang suka aneh itu lagi 


Jogging keluar rumah. 


Mudah-mudahan Cyn gak sempet ketemu sama 
dia. 


Di saat gue mencoba mencari Nyokap, tiba-tiba 
dari arah ruang tamu terdengar suara Cyn setengah 
jerit. Gue heran. Dia manggil-manggil nama gue, 
'Radittth... Radithh.... Dalam pikiran gue, oh mungkin 
dia ngeliat adek gue terus disangkain tikus raksasa. 


Tapi untuk berjaga-jaga, gue kembali ke ruang tamu. 


Di situlah gue melihat ada om-om: kumisan, 
rambut berantakan, keringetan, berkaus oblong dan 
celana pendek lagi senderan di pintu ruang tamu 
dengan gaya foto model, ngangkat alisnya sambil 


nyengir kuda nil. 
Om-om itu adalah bokap gue sendiri. 


Dia masih ngangkat-ngangkat alis sambil bilang, 
‘Psst! Ck! Ck! godain Cyn. 
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Ya, ampun, nyebut! 


'Cyn..Cyn.... Gue mencoba menjelaskan kepada 
Cyn siapakah gerangan makhluk ajaib yang baru saja 


muncul dari luar rumah ini. 


T...ini siapa, Dit? Muka Cyn penuh dengan rasa 
takut. 


Itu... itu papaku. 


Suara jangkrik mengisi keheningan malam. 
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Salah satu contoh lain perubahan dalam diri gue 


adalah soal nyetir. 


Waktu itu gue masih belom punya SIM dan masih 
males untuk bawa mobil. Tapi karena kalimat simpel 
yang terlontarkan dari mulut Cyn, ‘Kamu bawa mobil 


dong, gue pun mati-matian ngelancarin jurus nyetir. 


Terlepas dari semua kegiatan menyulap Timor 
Kaleng gue menjadi sebuah bom-bom car, gue pun 
akhirnya mendapatkan SIM dengan penuh keme- 


nangan (baca: nembak). Mungkin kalau gak ada Cyn, 
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gue gak bakalan dengan penuh semangat seperti ini 


mendapatkan SIM. 


Tapi, kemauan dia untuk mengubah gue engga 
sampai di situ aja. Suatu hari dia bilang, ‘Kamu ganti 


dong kacamata kamu! 
'Kacamata aku?’ 


‘Tyah, aku seneng cowok yang pake kacamata 
frameless gitu. Keliatannya dewasa aja. Cyn bilang ke 


gue. 
‘Oh ya?’ 


Gue ngaca. Kacamata berbingkai tebel ini udah 
dipake dari kelas 3 SMP dan gue gak pernah mencoba 
untuk mengganti frame ini dengan frame lainnya. 


Udah terbiasa aja. 


Kalau gue inget-inget, kejadian itu ibarat cerita- 
cerita di film romatic comedy. Tau kan, di mana ada 
remaja yang cupu? lalu diubah habis-habisan untuk 
jadi gaul. Dikasih dandanan baru, dikasih baju baru, 
dikasih tau cara jalan yang bener, mall-mall yang 


harus dikunjungi. Intinya, makeover total. 


1 Culun punya 
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Sekali lagi, karena rasa sayang yang begitu besar, 
gue pun mengganti kacamata gue jadi kacamata 


frameless. Gue jadi keliatan beda. Cyn pun puas. 


Tidak sampai di situ, usaha 'mengubah' gue 
masih dia perlihatkan di saat gue lagi duduk di sofa 


Ijo rumah dia. 
‘Kamu kurus yah? Cyn bilang tiba-tiba. 


Gue ngeliat badan que yang berisi tulang sama 


kentut, ‘Iya, nih, kayaknya. 


Dia manyun-manyun dikit, ‘Nanti, tiap kali ketemu 


aku, pake jaket, ya?’ 

Jaket? 

Tya, jaket. 

Kenapa? Gue bingung. 

Biar kamu keliatannya gemuk. Jadi gak terlalu 
kurus. 


Seperti biasa, hati mengalahkan otak. 


Gue pun mengeluarkan jaket-jaket gue dari dalam 
lemari baju. Gue mulai pake jaket ke sekolah. Mau 
panasnya sepanas-panas oven, gue tetep make jaket. 


Terutama kalo lagi jalan sama Cyn. 
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Suatu waktu, pas gue lagi istirahat makan siang di 
kantin sekolah, seorang temen bernama Gaper nanya 


ke gue, ‘Tun, lo gak papa, tuh, pacaran sama dia?’ 
'Gak papa gimana?' Gue gak ngerti. 


‘Iyah, lo pacaran bukan sebagai diri lo kan? Lo 
pacaran dengan dia sebagai orang yang dia mau 
lihat? 


‘Tya... que rasa. 
Apa itu engga... menyedihkan? 


Gue hanya bisa diem. 
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Beberapa bulan kemudian, gue duduk di atas 
kursi kayu dengan gagang telepon menempel di 
kuping. Di seberang sana, Cyn bilang, ‘Kayaknya, kita 


mendingan temenan aja, deh. 


‘Kamu mau putus? Gue bertanya setengah gak 


percaya. 


'T...lya. Lebih baik kayak gini. 


ES as 


Setelah pembicaraan panjang lebar selama se- 


tengah jam, kita berdua putus. 


Gue berjalan dengan langkah gontai ke arah 


kamar. 


Tiduran dengan punggung menghadap langit- 
langit kamar, gue nutup mata. Ketika hubungan kita 
berakhir dengan seseorang, kita pasti jadi inget se- 
mua hal yang kita lakuin bersama. Yang sedih. Yang 
seneng. Di suatu tempat saat que lagi menjelajahi 
ingetan gue bersama Cyn dulu, gue berhenti pada 


ingetan gue lima bulan yang lalu. 
Ingetan saat Cyn bilang, 'Aku kangen Doraemon: 


Di saat ini, gue menyadari, mungkin Cyn butuh 
Doraemon, untuk membantu Cyn membentuk cowok 
yang dia mau, lengkap dengan kacamata frameless 


dan jaket yang selalu cowok itu pakai. 


Di saat ini, gue juga menyadari, mungkin gue 
butuh Doraemon, untuk mencoba mengerti kenapa 
orang tidak bisa mencintai seseorang for what he is, 
not for what he should be. 
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Satu Samal Seratus 


'Jadi sebenernya gini, Vindya berkata dengan 


muka serius. 'Rahasia dalam berbahasa Prancis tuh 


cuman satu. 
Apa?’ Gue penasaran. 
'Mulut harus monyong. 


'Hah?' 
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Out, mon ami.” Vindya berkata dengan bibir 


monyong. 
‘Mercy. Gue gak kalah monyong. 


Bagi orang yang melihat dari kejauhan, kita 
mungkin tampak sebagai dua orang manusia yang 


mencoba menirukan ikan mas koki pacaran. 
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Di SMUN 70 dulu ada pelajaran bahasa asing. Jadi 
selain bahasa Inggris, murid-murid juga harus me- 
milih untuk mempelajari antara bahasa Jerman atau 
bahasa Prancis. Bagi gue yang gak ngerti apa- apa, 
memilih antara bahasa Jerman atau bahasa Prancis 
sangatlah sulit. Pada akhirnya, gue memilih bahasa 
Prancis, dengan pertimbangan bahasa Prancis lebih 
terdengar seksi dibandingin bahasa Jerman ataupun 


bahasa lainnya. 
Gue sering bolos pelajaran bahasa Prancis. 


Begitu ulangan umum, hal yang gue andalkan 


dalam menjawab soal-soal pilihan ganda hanyalah 
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dengan trik 'melihat-huruf-yang-bersinar'. Gue akan 
memperhatikan pilihan-pilihan jawaban dari a sampai 
e lalu dengan konsentrasi penuh akan melihat salah 
satu pilihan yang mengeluarkan cahaya putih. Baru, 


deh, gue jawab. 


Rekor menjawab dalam ulangan umum gue pe- 
cahkan dengan cara menembak 38 buah soal dari 40 
soal bahasa Prancis. Saat itu, gue bener-bener pasrah, 
gue melihat ke kiri dan ke kanan, tampaknya semua 
temen gue lancar-lancar saja dalam mengerjakan 
soal. Gue ngeliat lembar jawaban komputer gue yang 
membuat pola segitiga. Pas lagi pasrah dengan jalan 
nasip yang ditentukan oleh Tuhan ini, tiba-tiba temen 
gue yang duduk di depan gue, si Rae, nyenderin 


bangkunya ke belakang. 
'Ssssst, Dith, bisik Rae. 


Gue yang lagi nunduk-nunduk sambil gambar 
robocop makan beling di kertas soal, tiba-tiba me- 


nengok ke depan. 
‘Dith, Rae melanjutkan. ‘Udah selese?’ 


Gue memajukan badan gue ke depan, 'Udah 


dong. 
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‘Wah, gila. Jago banget lo!’ 


Gue cuman senyum mesum. Si Rae gak tau aja 
kalo gue tuh cepet selese bukan karena gue bisa me- 
ngerjakan soal, tapi karena jawaban gue semuanya 


nembak. 


Beberapa menit kemudian, Rae kembali menyen- 
derkan bangkunya ke belakang. Nih, katanya sambil 
mengoper kertas ke meja gue. “Tulis jawaban lo 


semuanya, dong. Gue gak bisa sama sekali. 


Yah, namanya juga temen minta bantuan, gue pun 
menulis semua jawaban gue (jawaban gue yang 38 di 
antaranya adalah hasil nembak!). Gue menyeret Rae 
bersama-sama ke dalam lubang neraka! Yay! Maap, 


yah, Rae! 


Pertengahan tahun ajaran berikutnya, gue tetep 
jarang ikut kelas bahasa Prancis. Kalo gak bolos ke 
kantin, yah ke ruang PMR. Bagi gue, bahasa Prancis 
sama sekali tidak menarik. Salah satu faktornya 
adalah karena dalam bahasa Prancis, setiap benda 
(dan emang SETIAP benda) pasti punya jenis kelamin. 
Apakah benda itu cowok atau cewek atau malah 


netral. Dan bagi gue, sebuah bahasa yang mem- 
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berikan jenis kelamin terhadap setiap benda itu tidak 
bisa dianggap menarik, konyol banget malah. Kenapa 
meja dikategorikan sebagai laki-laki? Apakah setiap 


meja punya titit nongol di bagian bawah? 


Karena jarang ikut bahasa Prancis, otomatis gue 
ketinggalan pelajaran. Bahkan pas ulangan harian gue 
sampe gak ikut. Soalnya pas bolos, que ga tau hari 
itu ada ulangan harian. Gue dengan beberapa orang 
lain yang juga bolos pas ulangan harian pun meminta 
ulangan susulan kepada Ibu Ambarwati, Ibu Guru 


bahasa Prancis. 
Hari ulangan susulan pun tiba. 


'Oke, kalian yang ulangan susulan, duduk di 
sebelah kiri semua, ya, kata Ibu Ambarwati, 'Isi ba- 


gian kiri kelas. 
Tya, Buuuu. 
‘Yang lainnya, kerjakan soal yang Ibu kasih. 


Gue duduk di meja paling belakang. Gue gak tau 
ulangan susulan ini tentang apa. Belajar aja kaga. Gue 
celingak-celinguk ngeliatin temen-temen yang duduk 
di depan gue. Si Vindya ternyata punya contekan di 


tempat pensil dia. Si Wini juga udah siapin contekan 
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di kolong meja. Begitu pula temen-temen gue lainnya 
yang ulangan susulan. Hanya gue sendiri yang enggak 
bawa contekan. Gue merasa disisihkan dari manusia 


lainnya. 


Jadi soal untuk ulangan susulan kali ini, Ibu 
Ambarwati berdiri dari meja guru, 'soalnya adalah, 
tuliskan angka satu sampe sampai seratus dalam 


bahasa Prancis: 
Jeger. 


Gimana gue mo nulis angka satu sampe seratus. 
Angka satu aja gue kaga tau bahasa Prancisnya apaan! 
Gue mulai keringet dingin, mata merah, bau jeng- 
kol. Apa yang harus gue lakukan? Apakah que akan 
meraung-raung, pura-pura mati, dan kabur waktu 
mobil jenazah datang? Otak gue berpikir cepat. Oh 
tidak. Pasrah. 


Gue celingukan. 


Vindya, Wini, dan Ipeh semuanya lancar menger- 
jakan soal dengan bantuan contekannya masing- 


masing. 


Oh iya, nyontek. 
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Ide brilian pun datang tiba-tiba: gue harus nyontek. 


Gue liat ke bagian kanan kelas, di mana murid- 
murid yang enggak ikut ulangan susulan—tapi me- 


ngerjakan tugas—sedang duduk. 


Walay! Walay!’ gue memanggil si Walay yang 
duduk di pojok kanan. Walay celingukan mencari arah 


datangnya suara ganteng tersebut. 
Apaan? kata Walay setengah berbisik. 


Gue ngeliat ke arah Ibu Ambarwati. Mukanya si- 
buk mengoreksi buku yang menumpuk di meja guru. 
Kalau saja di saat-saat ini ada senapan gajah, Ibu 


Ambarwati mungkin udah gue bius dari tadi. 


Setelah merasa aman, gue ngomong ke Walay, 
‘Kasi tau gue dong!’ 

‘Kasi tau apa?’ Walay mendelik. 

‘Satu sampai seratus..., gue berhenti sebentar lalu 


menengok ke Ibu Ambarwati. 'Bahasa Prancis-nya 


apa?’ 


‘Oh!’ mukanya tiba-tiba kaget. ‘Tadi gue liat kertas 
contekan orang, deh, satu sampe seratus di kolong 


meja gue. Bentar. 


137 


Si Walay mengoprek-oprek kolong mejanya. Dia 
mengeluarkan secarik kertas dengan tulisan satu sam- 
pai seratus diikuti tanda sama dan kata-kata dalam 
sebuah bahasa asing. Seolah-olah bertemu dengan 
Dewi Kwan Im, gue hampir menitikkan air mata pe- 


nuh rasa haru dan syukur. 
'Buruan oper!' Gue gak sabar. 


‘Nih! Walay mendekat ke arah gue, lalu mem- 
berikan kertas tersebut. Kalau saja Walay sedikit le- 


bih ganteng, pasti dia udah gue cium. 


Gue buru-buru menyalin semua yang ada di ker- 
tas lusuh tersebut. Dengan senyum penuh keme- 
nangan gue bersyukur. Dengan ini nilai bahasa Pran- 
cis gue akan dapat angka sempurna! Hah! Makan ini, 


Ibu Ambarwati! 


'Gimana, Tun, tadi bisa ulangannya?' Vindya ber- 


tanya pada gue setelah ulangan berakhir. 


'Bisa, dong. gue berkata penuh kenajongan. 
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Satu minggu kemudian, hasil ulangan dibagikan. 
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Vindya bersorak karena dia dapet bagus. Begitu 
pula orang-orang yang ujian susulan lainnya. Giliran 
nama gue disebut, Ibu Ambarwati geleng-geleng 
kepala. Gue berpikir, Wah Ibu Ambarwati sampe 
geleng-geleng kepala. Mungkin dia gak nyangka ada 


muridnya yang bisa sepinter gue. 
Gue ngeliat kertas ulangan gue. 
Gue ngeliat angka 0 gede banget bewarna merah. 
HAH? Gue dapet nol? 


Gue langsung ke Vindya untuk mencocokan 
jawaban, ‘Vin, cocokin, dong jawaban gue ke elo, 


masa gue dapet nol. Salah semua gitu?’ 
Vindya ngeliat kertas ulangan gue. Dia ngakak. 


‘Eh bego. Lo tau gak sih. Yang lo tulis itu satu sam- 
pe seratus dalam BAHASA JERMAN! 


Ternyata, kertas contekan yang dikasih Walay 
kemaren adalah kertas contekan punya orang yang 
ikut pelajaran bahasa Jerman. Jadi gue menjawab 
soal ulangan bahasa Prancis dengan jawaban bahasa 


Jerman. 
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Pasti Ibu Ambirawati shock ngeliat gimana caranya 
murid beliau yang tiap minggu diajarin bahasa Prancis 


tiba-tiba jadi jago bahasa Jerman gini. 


Bego. 


5 luo 


BANANA 


'Gue benci anak kecil. Temen gue, Ratih ngo- 


mong dengan mantap. 
‘Lho kenapa? Gue bales nanya. 


Dalem hati gue heran, soalnya gak kepikirin sama 
sekali ama gue kalo ada orang yang benci sama anak 
kecil. Robot Gedek aja doyan ama anak kecil! That 


should mean something! 


ul 5 


Ratih melanjutkan, ‘Abisnya, kalo lagi imut emang 
beneran imut. Tapi kalo giliran amit, yah amit-amit. 
Bandel banget. Susah diatur. Gila, deh. 


Gue manggut-manggut. 


Dari semua anak kecil yang gue kenal (dan gue 
jarang kenalan ama anak kecil) rata-rata, sih, gak 
pernah ada yang nakalnya gila-gilaan. Satu-satunya 
anak kecil paling nakal yang gue tau palingan adek 
bungsu gue umur lima taun, si Edgar. Gue yakin, kalo 
udah besar nanti, tuh makhluk bakalan numbuh sayap 


dan butut, terus tidur kebalik di dalam gua yang gelap. 


Si Edgar pernah nyeburin temennya ke empang. 


Si Edgar suka mukulin kakak-kakaknya. 


Si Edgar betul-betul brutal. Kalo ada temen gue 
yang maen ke rumah dan Edgar baru selese mandi, 
dia langsung seperti pinguin terserang rabies, berlari 
menuju temen gue. 'Kasih titit nih! KASIH TITIT 


Biasanya kalo udah gitu, temen gue langsung 
stres sendiri. Dia tidak menyangka bahwa hari ini dia 


akan pergi ke rumah temennya dan disodorin titit 


Eu 


anak kecil titisan Pangeran Kegelapan yang belom 


disunat. 


Dan saat itu gue menenangkan temen gue, 'Bilang 


aja makasih, udah punya. 


Selain Edgar, gue gak tau ada anak kecil yang 
punya kapasitas untuk membuat orang stres seperti 
ini. 

Sampai.... 


Sampai gue pergi ke Perth. 
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Saat itu liburan sekolah naik-naikan ke kelas tiga 
SMA. 


Nyokap gue dengan semangat menyuruh gue 
untuk ikut program Homestay selama dua minggu 
di Perth. Mengingat sifat nyokap gue, gue sempet 
menolak juga karena curiga akan diekspor sebagai 
TKI. 


Akhirnya gue pun setuju. 
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Gue akan tinggal bersama orang bule dan me- 
nikmati Perth sambil belajar bahasa Inggris selama 
dua minggu. Ah, liburan tidak akan bisa lebih baik 
lagi. Sebelom gue pergi, nyokap memberikan bekal 
kata-kata bijaknya, 'Dik, kamu nanti bakal kangen 


Sama adek-adek gak?' 
‘Yah, mudah-mudahan kangen. 
‘Bagus-bagus. 
‘Ntar kangen gak, Ma?’ 


Ah, bagus kamu pergi. Itung-itung ngehemat 


beras. Nyokap jawab sekenanya. 


Setelah dadah-dahan sama keluarga di airport, 
gue pun berangkat ke Perth. Ini adalah kali pertama- 


nya gue ke Australia. 


1 


Sekolah bahasa yang gue bakal datengin selama 
dua minggu penuh bernama St. Marks College, 
sekolah yang bangunannya cukup tua menyerupai 
bangunan-bangunan zaman Victoria dulu. Cuman 
jauh, jauh, jauh, lebih depressing. Bangunan gelap 


di berbagai sisi dengan batu bata merah yang agak 


Bw 


basah membuat setiap hari yang gue lalui ibarat hari 


yang indah untuk bunuh diri. 


Yang lucu dalam kelas bahasa, kalo di dalem kelas 
sepertinya kita bisa ngerti banyak apa yang diomongin 
oleh quru kita. Guru-guru bahasa itu sepertinya 
sengaja menyebutkan kalimat-kalimat dengan pelan 
dan jelas. Tapi, begitu istirahat makan siang tiba, dan 
kita pergi ke computer centre deket sekolah untuk 


bermain game, semuanya terlihat berbeda. 


Merasa cukup cihui untuk berbicara dengan se- 
orang bule, gue mendekati counter dan nanya bule 
yang lagi jaga. Bule berbadan besar, bertato, ber- 


kumis seperti walrus, dan punya anting-anting. 


Gue bilang, 'Hi, we would like to ask for four people 


please?’ 


Si bule ngejawab, ‘Mate, blububblububblu bublub- 
blubub. 


Im sorry? 
‘Yeah, how blububub?Blububububububu- bublub...: 


‘I'm sorry?! 


US 


Di dunia nyata, bule-bule berbicara dengan ke- 
cepatan yang engga bisa disaring oleh kuping que ini. 
Seperti kumur-kumur. Engga, lebih parah, seperti si 
Bule abis digampar bolak-balik pake linggis, giginya 
abis, terus dia mencoba ngomong bahasa Inggris 


tanpa menarik napas. 


Beda banget dengan guru-guru bahasa Inggris 
yang ngomongnya pelan dan teratur. Demi meng- 
hindari rasa malu (dan menghindar untuk dipiting 
ama si Bule karena dari tadi yang gue lakuin cuman 
minta dia ngulang perkataannya terus), gue pun 


nyerah dan cuman bisa bilang, 'Yas. Yes. Yas. 


Hasil pembelajaran bahasa Inggris selama ber- 
tahun-tahun di SD, SMP dan SMA: Yas. Yes. Yas. 


Saat sekolah berakhir, kita semua pulang ke 
tempat homestay—keluarga yang kita tumpangi— 
masing-masing. Kita dipasangkan dua-dua untuk 


tinggal di setiap rumah. 


Gue tinggal di rumah salah satu local residents 
Perth dengan temen seperjalanan bernama Joshua. 
Dia lebih muda beberapa tahun, lumayan tinggi, 


berkacamata bingkai tebel, dan satu karakter yang 
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sangat menonjol dari dirinya adalah dia orangnya 


sangat sangat sangat panikan. 


Saat pertama kali kita dateng di airport dan baru 
aja ngantri di bagian imigrasi, tiba-tiba suasana yang 
tenang itu dikejutkan oleh suara Joshua yang mem- 


belah langit, ‘Passport gue ilang! 
Semua orang nengok ke arah dia. 


Dia ngeliat dengan muka nahan kentut, Ilang! 
Passport gue! ILANG" 


Dia masih ngeliatin kita. Mungkin menunggu 
seseorang bersimpati lalu lari sambil teriak-teriak 
histeris. Tapi berhubung perjalanan empat jam ma- 
lam hari membuat kita capek, jadi kita semua cuman 


ngeliatin dia dengan muka penuh rasa haru. 
Joshua ngerogoh-rogoh tas punggungnya. 


Dia bilang lagi, ‘Gak ada! PASSPORT GUE BENERAN 
ILANG!!!! 


Gue mulai ngerasa kasihan. 


Dia lalu ngerogoh tas pinggangnya, 'Ah! Ternyata 


ada!’ 


Gue mulai pengen nabok. 
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Berbagi kamar dengan Joshua yang panikan itu 
cukup membuat gue ngerasa sebagai figur kakak. 
Mungkin karena adek que bejibun, ato karena buku 
yang Joshua baca sebelom tidur adalah Chicken Soup 


for Teens Soul. 


Setiap kali Joshua mulai ngerasa panik, 'Dik! 
Colokannya hapenya gak masuk! Gimana, dong?' Gue 
dengan sosok kekakakan akan nyamperin dia dan 


membetulkan colokannya. 

‘Dik! Kok tape-nya gak mau bunyi?” Gue pun 
membuat tape-nya bunyi. 

Untung dia gak minta yang aneh-aneh. Misal- 


nya teriak dari kamar mandi, 'Dik, tangan gue kese- 
mutan! Gak bisa cebok! GAK BISA CEBOK!' 
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Keluarga yang gue dan Joshua tumpangi sangat 


simpel. 


Hanya terdiri dari satu orang ibu dan satu orang 
anak. Ibunya bernama Juli dan anaknya, untuk me- 
lindungi masa depannya, kita samarkan menjadi Abu 
(Anak-Bule). 


Bus 


Semuanya begitu indah. Kecuali si Abu. 


Bocah berumur lima tahun itu bentuknya me- 
nyerupai pentul korek api. Kepalanya segede gaban 
dengan tubuh seperti sedotan limun. Kalo nyengir 
mulutnya lebar banget. Lebih lebar dari pantatnya 


sendiri. 


Pertama kali gue masuk ke rumahnya si Juli, dia 
bilang ke que, 'Sebentar, ya, saya jemput anak saya 


dulu yang saya titipin di tetangga. 


Gue mikir, wah dia punya anak. Lumayan juga 
nih, anak bule kan lucu-lucu kayak yang ada di 
Little Rascals ato di film-film dengan tokoh anak 
bule lainnya. Pasti imut, menggoda, dan enak diajak 


ngobrol. 


Gak taunya, pas si Abu nongol, gue langsung 
shock. Si Abu make kostum spaidermen, matanya 
dikerutin, tangannya berlarian ke sana kemari, dan 
dia loncat sambil tereak-tereak, Waaargh! Waargh! 


Pikiran pertama yang terlintas di kepala gue: 


Kok ada kostum spaidermen yang sudi dipake 


ama dia, ya? 


Gue ngedeketin dia, ‘Hat, Abu. I'm Dika.’ 


ug 


'Waaargh! Waargh!' dia bilang. 


Gue pengen nanya ama emaknya: apa dia bisa 
bahasa manusia? Tapi takut digampar bolak-balik. Si 
Abu gerak ke sana kemari. Hati gue mulai resah dan 
gelisah, jangan-jangan dia seperti Edgar: hiperaktif. 

Juli ngeliat ke gue dan tersenyum tipis, 'Dia agak 
hiperaktif. 


Mampus. 
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Hari-hari gue selanjutnya di Perth dibagi men- 
jadi dua waktu: waktu menyenangkan dan waktu 
rasanya-pengen-mati-aja. Waktu menyenangkan 
adalah saat gue ada di college, sementara waktu rasa- 
nya-pengen-mati-aja adalah waktu ketika gue harus 


ada di rumah dan berhadapan dengan Abu. 


Rutinitas yang biasanya gue lakukan sesampai- 


nya di rumah adalah berkata, 'Hi everyone. l'm home. 


Lalu dia akan bilang, 'HEYYY, DICK!!! DICK IS 
HOMEEE: 


Dan gue akan melotot, mulut setengah kebuka, 
bilang, 'My name is Dika. Dee-ka. Not DICK: 


È so 


Sesudah itu gue bareng Joshua masuk ke kamar. 
Duduk aja berdua sambil menyadari bahwa waktu 
masih sore dan kita gak ada kerjaan sama sekali. Si 
Abu dateng dengan kostum spidermannya lagi. Bawa- 
bawa bola tenis dan dengan muka manis bilang, 'Do 


you want to play?’ 


Karena kita bener-bener gak ada kerjaan akhirnya 


kita menyanggupi. 
Abu berdiri di depan gue sambil bawa bola tenis. 
Gue bilang, Jadi kita mau main apa?’ 


Bletak! Dia tiba-tiba nyambit gue pake bola. Trus 
dia lari ketawa-tawa. Ambil bolanya. Bletak! Giliran 
Joshua yang disambit. Gila. Ini maen bola ato maen 


rajam-rajaman? 


‘Abu! Abu! I guit!', si Joshua yang dari tadi di- 
sambitin memutuskan untuk stop ikutan main se- 
belom mukanya jadi tidak berbentuk lagi. Joshua 
sepertinya agak-agak kesel juga disambitin terus. 
Mencoba untuk setia, gue pun ikutan berhenti maen. 
‘Ohhh... come ooonnnn.’ Abu tereak-tereak minta 


maenan lagi. 


‘Nope!’ Gue kukuh pada pendirian gue. 


ISI 


Dia tereak-tereak kesurupan terus meluk tangan 
gue. Dan tiba-tiba aja. KRAUK! Tangan gue dengan 
sukses digigit. 


Gue menjerit dengan jeritan perawan, ‘AAAA- 


Dia ketawa sadis, 'Hihihihihihiihi: 
Takut kena rabies, buru-buru gue meper ke tem- 
bok. 


Gue bilang, 'Hey.. be nice, OK?' 


‘EAT THIS! Dia tiba-tiba mukul titit gue. 'AAAA- 
AARGH!' Dan berakhirlah masa depan gue. 


Joshua yang dari tadi mesam-mesem ngeliatin 
gue jadi horor. Dia akhirnya berdiri dan bilang, ‘OK 
Abu, lets play.’ 


Sampai suatu hari, gue, Joshua, dan Abu sedang 
bermain bola di ruang tamu. Abu nendang bola ken- 
ceng banget, yang tujuannya diperkirakan untuk 
membunuh gue secara tidak sengaja. Plak! Tiba-tiba 
bolanya tadi mengenai patung pisang punya ibunya. 


Patung pisang itu jatuh. 


Dia nyamperin patung tersebut. Mukanya horor. 
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Dia bilang dengan suara kejepit, ‘Oh no. | broke 


the banana: 


Merasa mendapat angin, gue takut-takutin dia, 


'Hayo, Ihoooo.... Hayoo Lhoooo.... Hayo Ihoo.... 
Dia bengong. 


Merasa dia gak ngerti bahasa Indonesia, gue 
bilang, ‘Ohhh, you are in big trouble now. Your mom 


will finally put you in the zoo!’ 


Entah kenapa mukanya Abu bener-bener ke- 
takutan. Sepertinya dia emang takut banget sama 
emaknya. Mungkin dia takut bakal dibalikin lagi ke 


sirkus, siapa tau. 


Dia ngeliat gue dengan mata melas, ‘Nooo... 


nooooo... Stop it.... please don't tell Mommy... pleaseee...’ 
Gue dan Joshua liat-liatan. 


Gue bilang, 'Only if you being nice. Kita berdua 


ketawa setan. 


Sejak saat itu, setiap kali Abu berprilaku seperti 
babon kesurupan lagi, gue selalu bilang ‘banana’, dan 


dia langsung jinak seperti anak manusia normal. 
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Dua minggu berlalu, que akhirnya harus pergi 
dari Perth. Dengan kata ajaib ‘banana’, hidup que di 
homestay jadi 300 kali lebih menyenangkan. Ketika 
gue harus berpisah dengan Abu, que senyum lebar ke 


arah dia dan bilang: ‘See ya next time, banana. 


si 


Bu 


BAKP AO RAKSASA 


Malem itu gue dapet SMS dari temen gue Agnes 
yang baru mau masuk SMU. Isinya: ‘Kamu bisa bikin 


surat cinta gak? 


Gue bales, 'Surat cinta? Bisa aja, sih. Tapi paling 
mentok-mentok kalo udah dikasih ke orangnya bakal 


dipake jadi tissue toilet. 


Aku serius, nih. Agnes sewot. ‘Tapi di dalemnya 


harus ada sepuluh judul film Indonesia. 
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‘Hah? Kamu mo nembak sutradara?’ 


Aduhhh. Engga, buat MOS, nih. Disuruh kakak 


kelas! 


Yak, waktu si Agnes masuk SMU, dia gak ber- 
henti-berhenti cerita gimana stres dan menderitanya 
dia dalam menghadapi masa MOS. Selain disuruh 
buat surat cinta dengan 10 Judul Film Indonesia di 
dalemnya, Agnes bilang kalo dia juga disuruh sama 
seniornya nonton Dendam Nyi Pel*r... eh Pelet. Entah 
tujuan seniornya apa kok nyuruh- nyuruh nonton film 
begituan segala? Mungkin untuk membuat si Agnes 
jadi traumatik ama nenek lampir atau membuat dia 
jadi hati-hati ama Nyi Pelet karena doi orangnya 


dendeman. 


Gue yang waktu itu ngedenger ceritanya Agnes 
cuman bisa manggut-manggut sambil bilang, ‘Cu- 
cian, deh, lo. Eh gak taunya beberapa lama kemudian 


adek gue, si Yudith, nelpon. 


'Bang, Bang, kata Yudith. 'Aku hari Senen nanti 
masuk SMP lho, Bang. Katanya Mama, kalo masuk 
SMP gitu bakal dikerjain, yah, Bang? Aku takut, nih. 


Bakal diapain aja, sih? 
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'Tenang aja... Gue berkata dengan gaya layak- 
nya seorang kakak yang selalu setia menenangkan 
adeknya, 'Kamu Al-Azhar Kemang, kan? Gak bakal 
diapa-apain, kok. 

‘Iya, yah?’ Ada secercah harapan di suara Yudith. 

‘Tya.... Palingan disuruh makan rumput, dikulitin, 
dijemur di tengah lapangan. Ato kalo enggak, disuruh 
nyikat WC pake iketan rambut trus guling-guling di 


lumpur sampe nemuin semut warna kuning. 


Tut. Tut. Tut. Teleponnya tiba-tiba mati. Beberapa 
menit kemudian nyokap gue nelpon. 


'Kung, adeknya jangan ditakut-takutin gitu, dong. 


Kan kasian dia ketakutan. 


Gue nyengir. 


si 


Sewaktu jadi senior di SMUN 70 dulu, gue juga 
mati-matian berusaha jaga image di depan adek 
kelas. Walaupun engga pernah marahin adek kelas, 
tapi gue menjaga agar gue keliatan gahar (padahal 


tampang kayak tukang duku). 
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Sayangnya, image gue yang dibangun dengan 
susah payah itu runtuh gara-gara satu buah tugas 
Bahasa Indonesia. Selama-lamanya. Tugas itu adalah 


tugas untuk membuat film pendek. 


si 


Kelompok gue bikin film yang judulnya Kameraku 
Sayang, Kameraku Malang. Dan peran gue? Jadi 
pohon bergoyang nomor 3. Kagak lah, gue waktu itu 
jadi pemeran utamanya. Gue berusaha mati-matian 
agar acting gue bisa mendekati sempurna. Sebelum 
pengambilan gambar, gue biasanya latian dulu di 
depan kaca agar hasilnya maksimal dan emosi yang 
keluar bisa tertangkap oleh kamera (duile...bahasanya). 
Di rumah, gue latian dengan script di tangan dan kaca 
di depan. Pembantu yang ngeliat gue ngomong- 
ngomong sendiri di depan kaca mungkin jadi horror 
dan ngelapor ama nyokap, 'Bu, Bang Dika akhirnya 


gila beneran. 


Ada satu adegan yang mana gue harus beran- 
tem ama orang di depan orang banyak. Gue akting 


dengan segenap jiwa dan raga. Dengan menyeim- 


Ess 


bangkan emosi dengan karakter. Dengan masuk ke 
dalam jiwa sang tokoh. Dengan total. Layaknya Tom 


Krus minum Irex. Uoh! 


Setelah selesai shooting, gue tanya ke Mister, 


salah satu temen yang ada di lokasi syuting. 


‘Gimana tadi acting gue pas berantem, keren, ya?’ 


gue nanya dengan pede. 
'Kayak babi lepas, dia jawab santai. 


Walaupun kemampuan acting gue disejajarkan 
dengan babi lepas, gue tidak menyerah. Ada satu 
adegan yang mana gue diharuskan untuk telanjang. 
Gak telanjang bulet, sih. Yah, jajaran genjang, deh. 


Soalnya masih pake kolor. 


Pengambilan adegan mandinya menakjubkan se- 
kali, tempatnya di kamar mandi rumah gue. Trik ka- 
meranya, si pengambil gambar yang bernama Rae 
akan ngambil setengah badan gue yang atas dan 
yang bawah, dengan menimbulkan kesan seolah- 


olah gue telanjang bulet. 


Rencananya, sih, gitu. 
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Eh, buntut-buntutnya, gue disuruh morotin ce- 
lana dalem gue biar setidaknya pantat keliatan dikit 
dan membuat kesan telanjang jadi semakin kuat lagi. 
Saat itu gue cuman bisa pasrah. Demi keberhasilan 
film kita bersama. Celana pun dipelorotkan sampai 
ke batas yang dianggap masih dalam batasan porno- 
grafi. Tapi Rae mencoba untuk profesional (ato karena 
napsu ngeliat dua bakpao raksasa gue) malah makin 


hot nyuruh gue morotin celana dalem. 
‘Tun, turunin lagi, dong. Turunin lagi!’ dia bilang. 


Aduh! Masa segini gak cukup? Gue ngomong 


sambil tetep nurunin juga. 
'Lagi, dong! Biar tambah asoy, Tun. 


Mampus. Pilihannya, entah si Rae ini bakat juga 
jadi sutradara film bokep, atau dia memutuskan 
mengakhiri idupnya dengan cara tersiksa pelan-pelan 
karena ngeliat pantat gue. Gue ngebayanginnya dia 
mati jongkok dengan mulut berbusa sambil bawa 


video kamera. 
‘Kurang asoy, Tun!’ dia teriak lagi. 


Asoy gimana. Buset lo: Gue nurunin untuk ter- 


akhir kalinya. 
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'Nah, gitu, dong. 


Gue udah bisa ngebayangin kalo emang di masa 
depan si Rae jadi sutradara film bokep gay beneran. 
Gue yakin, dia bakal tereak-tereak ke para aktornya, 
Woi! Gimana, sih, lo semua. Payah. Temen gue di 


SMU dulu bisa lebih asoy. Yang asoy dong. 


Akhirnya, setelah pamer-pamerin pantat sambil 
diliatin pemeran-pemeran film yang laen dan diikuti 
oleh suara tawa membahana, akhirnya kita dapet 
juga gambar yang sempurna. Gambar yang memper- 
lihatkan hampir tiga perempat isi pantat gue yang 
bentuknya menyerupai bangkai koala. Dan sumpah, 
setelah kita review ternyata hasilnya meyakinkan se- 
kali, seolah-olah gue beneran telanjang di kamar 


mandi. 


Balik ke SMUN 70. Saat itu gue emang sempet 
deket sama beberapa anak kelas satu. Biasalah, men- 
cari daun muda. Gue selalu menjaga image gue yang 


cool, misterius, dan suka tawaf di jalan tol. 


si 
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Suatu hari saat pulang sekolah, datanglah se- 
orang adek kelas yang kebetulan juga lagi lumayan 


deket sama gue. 
‘Kak Mutuuuuuuuuun....Hihihihi, dia bilang. 


'Yah, ada apa? Gue pasang tampang sok cool, 


padahal baru mo manggil bajaj. 


‘He? Lo kenapa ketawa-ketawan?' Gue geer. 
Pasti dia seneng ketemu que. 


Itu, Ihoo....Hihihihi. Aku udah liat... dia jawab 


sambil nahan tawa. 
'Liat apaan? Gue bengong. 


Dia nahan napas bentar, terus bilang, ‘LIAT FILM- 
NYA KAK MUTUN YANG ADA TELANJANG-TELAN- 
JANGNYA. TADI DIKASI LIAT DI LAB BAHASA SAMA 
BU ZAITUN! 


Gue berpikir cepat. Mampus. Lab bahasa. Satu 
kelas pada tau, dong. Gue langsung berharap sekelas 
itu pada terkesima ngeliat body gue yang mirip sama 


(jempolnya) Ade Ray itu. 
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‘Ughh. Lo liat? Terus...terus...anak-anak pada bi- 


lang apaan?' Gue masih bersikap cool. 


IH! Pada nutup mata sambil tereak-tereak GELI 
dan JIJIK gitu. Aku sendiri juga ketawa. Hihihiihi. Geli 
banget! 


Pada nutup mata? Ya, iyalah. Kalo gue ngeliat 
badan gue di video itu, gue juga bakal tereak-tereak 
setengah mati, 'Hii....Cangcorang dari mana tuh! 
Terus bakal mengalami luka psikologikal yang engga 


bisa disembuhkan. 


Aduh. Emm. Emm. Cuman kelas lo, doang, kan, 


yang tau? 1 C doang, kan?' Gue mulai panik. 


'Eerrr..., dia mikir. ‘Kata Bu Zaitun, sih, kelas aku 
yang terakhir. Tadi aja ada anak dari 1A yang ngasi tau 


aku tentang videonya. 


Tiba-tiba seperti ada lubang hitam yang menye- 
dot gue—dan tentunya muka gue—begitu saja. Kisah 
hari-hari gue sebagai senior yang gahar, cool, dan 


keren pun berakhir saat itu juga. 


si 
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Setahun kemudian, teman gue dari Labschool 


Kebayoran nanya, 'Mbek. Lo pernah main film, ya?' 


'Engga. Film apaan? Gue lupa. ‘Film yang lo ke- 


liatan pantatnya. 


‘HAH? KOK TAU?’ Gue shock. Gue kira film jahanam 


itu sudah musnah. 
Iya, Bu Zaitun kan juga ngajar di Labschool. 
Dia ngasi liat filmnya ke satu kelas. 


Maka, menjadi bintang film sudah tidak lagi ba- 


gian dari cita-cita gue. 


si 


lou 


X + MAK COMBLARG= Y 


Pacaran itu seperti celana batik, kalo beli di Tanah 
Abang bisa dapet murah asalkan jago nawar (iyah, 


emang gak nyambung). 


Yang bener tuh, pacaran itu seperti maen bola 
voli, harus ada perantaranya dulu kalo mau rapi dan 


berhasil. 
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Bahasa bulenya: matchmaker. Atau dengan ba- 
hasa Indonesianya (yang kedengerannya jauh lebih 


kampungan): Mak Comblang. 


si 


‘Lo belom pernah pacaran, kan?’ Vina nanya ke 


gue. 
‘Belom. Gue jawab dengan kalem. 


Waktu itu kelas 3 SMP dan kita duduk berdua di 
bus anter-jemput sekolah. Setelah gue mengucap-kan 
kata 'belom', muka Vina langsung dicemberutin dan 
sedikit menjauh, seolah-olah belom-pernah-pacaran 
itu adalah penyakit yang bisa ditularkan dengan 


sentuhan kulit. 


‘Gini, deh. Lo, tuh, kalo diliat-liat lucu juga, kok, 


Vina ngelanjutin. 
‘Eh masa?’ Gue ge-er. 
‘Tya, kalo diliat pake mata kaki. 


Gue ketawa garing. 
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Waktu itu Vina emang dikenal sebagai jagoan 
pacaran. Setiap kali di anter-jemput, topik yang dia 
ceritain pasti gak jauh-jauh dari pacar, pacar, Daw- 
son Creek, dan pacar. Sedangkan topik yang bisa gue 
ceritakan adalah: pelajaran, pelajaran, dan bagai- 
mana gue bisa sembuh dari penyakit cacingan. 'Gua 
bantu lo deh, gua carlin cewek. Ada temen gua yang 


pasti mau ama lo. 


Ama gua? Lo mo nyomblangin gua gitu mak- 


sudnya?' 


Iyah! Cowok jelek kayak lo kan kalo gak di- 


comblangin pasti susah gitu lho. 


‘Terus lo mo bantuin gua gimana? ‘Gua kenalin 


trus ntar gue ajarin, deh. 
Ajarin?’ 
‘Iyah, ajarin. Pedekate ama pacaran itu kan ada 


rumusnya. 


Gue mangap-mangap kayak lele keluar dari 


empang. 


Dalem ati gue mikir, apa iya, yah, ada rumusnya? 


Hal yang gue tau sih, sekolah itu seperti arena gla- 
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diator, yang diperebutkan adalah popularitas. Satu 
petarung sama lainnya saling menyikut untuk men- 
jadi yang 'paling populer'. Gue? Gue mah udah lama 
disikut, dibakar, dicincang sama rata, lalu dijadiin 


makanan orang utan. 


Dan kalo pedekate ama pacaran ada rumusnya, 
enak banget dong. Gak bakal ada jomblo lagi di dunia 
ini. Orang tinggal ngikutin rumusnya aja. Terus jadi, 


deh, pacaran. 
Kayak matematik aja. 


Menurut rumus matematik, hal yang gue alamin 
selama ini adalah X tidak sama dengan Y, artinya 
mau segimana gue berusaha (X), gue gak bakal bisa 


dapet cewek yang que suka (Y). 


Mungkin itu sebabnya gue perlu mak comblang, 
biar nanti rumusnya jadi X + Mak Comblang = Y. 


Mungkin ini yang ilang sejak lama. 


Muka Vina jadi terlihat bersinar-sinar saat itu. 
Selain karena ada senter nempel di jidat, juga karena 
gue rasa dia adalah jawaban yang gue cari atas 


seretnya perjodohan masa SMP gue. 


A 
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Beberapa hari kemudian, gue lagi santai-santai 
sambil maen gitar orang yang ketinggalan di ruang 
PMR sekolah. Waktu lagi bermain musik (baca: de- 
ngan brutal memerkosa gitar orang), gue baru sadar 
bahwa di bagian bawah gitar tersebut ada plester 


putih dengan nama pemiliknya: Alin. 
Hmmm. 
Nama itu terdengar aneh. 


Tidak berapa lama kemudian, gue melihat orang 
yang belom pernah terliat sebelumnya di sekolah. 
Sepertinya dia siswa pindahan. Cewek itu imut seperti 


lutut yang diemut. 
Wah, cantiknya. 
Jantung gue melewatkan sekali degupan. 
Dua kali degupan. 
Empat kali. 
Delapan kali. 


Lalu ambulans datang dari kejauhan karena gue 


gagal jantung. Hehe. 


Jantung gue melewatkan sekali degupan, lalu gue 


mencoba untuk menganalisis mukanya, seperti biasa 


e E 


kita lakuin kalo ada orang yang menarik untuk mata 
kita. Rambutnya seperti rambut ratu mesir Zaman 
dulu, kayak Cleopatra. Kulitnya item langsat (bukan 
item ngeselin kayak adek gue) dan kalo senyum kayak 


ngelempar lembing tepat ke dada gue. 


Penasaran, gue mencoba mencari tahu di mana 


kelas dia. 


Ternyata dia sekelas dengan Vina. 
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‘Lo mo dijodoin ama Alin?’ Vina mendelik. 


'Ho oh. Ho oh. Dengan birahi tinggi gue men- 


angguk. 
Vina nahan ketawa. 


Gimana pun juga gue butuh bantuan Vina. Tanpa 
mak comblang, gue yang cuman gumpalan upil ini 
bakal susah buat dapetin Alin yang manis itu. Gue 
ngerti kok, gimana jauhnya gue dengan dia. Tapi en- 
tah kenapa, gue ngerasa gue dapat kesempatan de- 
ngan adanya Vina di dalam rumus matematika gue 


ini. 


È mo 


Ingat, X + Makcomblang = Y Ingat, Gue + Vina = 
Alin. 


Jantung gue kembali melewatkan satu kali 


degupan. 


‘OK. Gampang. Serahin aja ama gue. Vina berkata 


dengan pede. 
Mukanya kembali bersinar. 
'Gila, makasih banget, ya. 


'Udah lo tulis, robek kertas terus tulis: / Miss You 
buat Alin: 


‘Hah?’ 


‘Udah, tulis aja. Percaya ama gue. Muka Vina ter- 
lihat meyakinkan. Kayak muka orang-orang yang ada 


di infomercial yang mencoba menjual pil diet: 


Percaya pada saya! Berat Anda akan turun dras- 


tis! Percaya sama saya! 


Terbakar dengan semangat gue untuk menyu- 
dahi masa jomblo, gue akhirnya nyoba nulis surat 
pendek untuk Alin di bus anterjemput. Waktu gue 
lagi mikir-mikir kata-kata indah untuk diungkap- 
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kan (ceilah), Vina nyeletuk, ‘Terus lo ubah, dong, 


penampilan lo! 
'Ubah gimana?' 


‘Yah, gaya lo. Penampilan lo. Nih, lo bagus, deh, 
kalo rambutnya dipanjangin dikit. 


Gue membayangkan rambut gue panjang dikit 


sambil senyum-senyum najong. lya yah, cocok juga. 
‘Terus abis itu dagunya dinaikin. 
Gue membayangkan dagu gue dinaikin. 
Abis itu idungnya dipencet’ 
Gue membayangkan idung gue dipencet. 
‘Dan kuping lo dilebarin. 


Gue membayangkan gue sebagai Dumbo versi 


babi. 
'Sialan lo, Vin: 


'Hahahahahaha. Goblok lo. Tenang, pokoknya 
ama gue beres. Soal pacaran-pacaran gitu, gue ajarin 


dah. Sekarang, lo tulis, deh, tuh surat pendek dulu. 


'Gue kan belom kenal?’ 
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'Yah, minta kenalan di situ. Isinya: Alin, boleh 


kenalan gak. / Miss You. 
1 Miss You?’ 
‘TYE. 
Gue nurut. 


Vina senyum-senyum. 
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Keesokannya, masih di anter-jemput, Vina bilang, 


‘Kabar baik, nih, Dik, katanya lo romantis banget. 
‘Hah? Masa?’ 
‘Tya, siapa dulu, dong. Vinaaaaaaaaaa. 
‘Terus?’ 


'Nih, nomor pager-nya. Ntar malem dia mo 
nonton Dawson's Creek. Lo pager aja dia, yah. Yang 
manis-manis dan mesra. Gak, gak boleh cuman itu, 


tapi harus supermesra. Oke...oke?’ 


Malem itu gue pager dia. 


Alin. Selamet nonton Dawson’s Creek yah. 


Miss you and love you always forever. 
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Yang que gak tau, si Alin di ujung sana kebelet 


boker ngebaca message gue. 
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Emang, cinta itu kayak racun. 


Udah beberapa hari ini gue mencoba nyari pe- 
nawar dan membersihkan tubuh gue dari virus ber- 
nama Alin ini. Kayaknya, kok, setiap hari kepikiran 
melulu. Mau makan kepikiran Alin. Mau tidur ke- 
pikiran Alin. Hahhh. 


Ini pertama kalinya gue ngerasain perasaan 
kayak gini. Kalo orang-orang bilang ini tuh fish love 
(apa first love yah? Bodo ah). Intinya, gue baru per- 
tama kali tau rasanya care ama orang dan mikirin 


orang ampe pada mo meledug gini. 


Efeknya, di rumah gue jadi uring-uringan. Lun- 
tang-lantung. Mirip lutung. Sebentar ke kamar nyo- 
kap, sebentar ke kamar adek-adek, sebentar ke bawah 


hanya untuk bengong aja di atas meja makan. 


Malem itu, nyokap gue manggil. 'Kung.... 


Bm 


‘Ya, Ma?’ 


‘Kamu kenapa, sih, akhir-akhir ini jadi jarang 


ngobrol, uring-uringan terus?’ 


‘Yah abisnya..., gue engga ngelanjutin kata- kata 


gue. 
‘Mama sama Papa udah ngira.... 
‘Ngira?’ 


Dalem hati gue, hebat juga yah feeling seorang 
ibu, tau aja kalo anaknya lagi jatuh cintrong. Memang, 


nyokap gue, tuh, yang paling keren se-kelurahan. 


Nyokap mandang mata gue dengan muka serius, 
Tya, Mama tau...PASTI KAMU NGOBAT, YAH?’ 


‘HAH?’ Gue shock. 


‘Udah, Mama duga, kamu pasti gak siap kalo 
ditembak langsung gini! Besok Mama gak mau tau! 


Kamu harus tes urine!’ 
‘Te...te...tes urine?’ 
Iya! 


Aduuuuuh. Ngapain tes urine segala. Orang gak 


ngobat.... 
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'AHA! Nyoba buat menghindar, yah! Mama udah 
baca di brosur tuh, katanya biasanya kalo anak yang 
udah ketauan terus ditanyain langsung, pasti nyoba 


untuk ngehindar! 


Satu-satunya obat yang gue pake adalah Com- 
bantrin dosis tinggi. 


Satu jam lebih gue pun mencoba untuk menya- 
kinkan nyokap bahwa anaknya yang cupu ini engga 
ngobat atopun mabok-mabokan (gimana mo ma- 


bok, minum aer kendi aja celeng). 


Setelah menjelaskan anaknya bukanlah pemakai 
Obat-obatan, gue kembali mikirin Alin lagi. Gue 


telpon Vina dan menjelaskan situasi ini kepada dia. 
‘Vin, kok gue mikirin dia terus, yah?’ 
Siapa, si Alin?’ 
Iyah.... 
‘Wah, itu tandanya lo cinta sama dia!’ 
Buset. Cinta? Serius lo?’ 


‘Beneran. Nah, sekarang lo tinggal nembak dia. 
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‘Nembak: 


‘Bilang kalo lo sayang ama dia!’ Vina terdengar 


meyakinkan. 
Gue nutup telpon. 


Nembak. Gue gak pernah nyangka kalo harus 
nembak dia. Bilang sayang. Akhirnya, gue pun me- 


mutuskan kalo emang ini harus dilakukan. 


Gue pikir, orang-orang hebat itu pasti dulu pernah 
nembak orang dalam masa idupnya. Thomas Alva 
Edison, Frank Sinatra, Mat Somat, dan lain-lain pasti 
pernah nembak cewek juga! Masa gue mo kalah! 


Semangat! 


Hari-hari menjelang penembakan semua men- 
jadi begitu berbeda. Bawaannya jadi gak jelas, kalo 
ngerjain pe'er pengennya bengong, kalo ngobrol pe- 
ngennya diem, kalo kebelet pengennya pipis (ya, iya 
lah). Gue sempet mikir beberapa kali: apa ini bener 
yang gue mau? Kalo ditolak muka gue mo ditaro di 
mana lagi? Tapi karena udah kepalang basah, akhirnya 


gue pun meyakinkan diri untuk tetep nembak Alin. 


Rencana untuk nembak Alin akan segera diwu- 


judkan pada hari Sabtu. Gue udah menyusun rapi niat 
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mulia itu. Maka dengan hati yang bersih dan suci, gue 
pun berangkat perang. Setelah jam pulang sekolah, 
gue mulai mencari-cari Alin, di manakah dia berada, 
mau ke mana, pulang jam berapa, bapaknya siapa (ini 


mo nembak ato mo nyulik orang?). 


Alin menghilang saat pulang sekolah. Gue mencari 
dan mencari lagi. Tapi gak keliatan, sampe pada 
akhirnya gue lagi mo ke arah jalan raya, ternyata Alin 
lagi nyebrang jalan raya untuk sampe ke mobilnya. 
Gue pun bergegas menghentikan Alin. (Gile, udah 


kayak di sinetron abis). 


Alin!’ Gue panggil dia dari kejauhan. Ternyata dia 
lagi bareng sama Vina. 'Kenapa, Dik?’ Alin menengok 


ke arah gue. 


'Eng...engga..., Gue masih gak bisa memantapkan 


hati untuk ngomong. 
Alin udah mo nyebrang lagi. 


‘Eh tunggu. Gue akhirnya mulai berani. ‘Lo mau 


gak jadi cewek gue?’ 
Alin diem. 


‘Tapi, Dik, gue kan udah punya cowok. 


B s 


JEGER! 


Dan mungkin, di suatu tempat, Vina sang Mak 
Comblang tersenyum penuh kemenangan. Eh, Vina 


sang Mak Comblang, atau Vina sang Mak Lampir? 


s1 


n Ẹ 


CINTA KUCING 


Rumah gue mungkin udah terkenal di kerajaan 
hewan sebagai ‘rumah jagal. Gimana engga, setiap 
binatang yang dibawa masuk ke rumah gue pasti 
berakhir dengan mengenaskan. Mulai dari kura-kura 
sampe lutung. Ikan emas sampe ayam. Semua mati 


dengan prestasi mengagumkan. 


Mungkin di kalangan binatang, rumah gue itu 


seperti segitiga bermuda, di mana setiap binatang 


si fe 


yang dibawa masuk ke sana bisa 'menghilang' dalam 


kurun waktu tertentu. 


Kamarnya adek gue yang paling tua, Yudith, juga 
dikenal menyerupai hutan amazon. Binatang di mana- 


mana. 


Suatu waktu, pas gue lagi buka pintu kamarnya 
Yudith, tiba-tiba terbang ke muka que seekor benda 
item. Gue kira Yudith udah berubah jadi kampret, eh 
ga taunya itu adalah seekor burung kutilang! Yap, 
burung kutilang itu dia lepas gitu aja di kamarnya. 


Dan bukan cuman satu, tapi ada dua burung kutilang! 
Dua burung kutilang. 


Selesai shock dengan si burung kutilang, gue 
ngeliat ke tempat tidur, ada baskom putih. Di dalem 
baskom ternyata ada dua biji marmut (bukan, bukan 


bijinya marmut, tapi ada marmut dua ekor). 


Lalu di pinggir tempat tidur ada ember merah, di 
dalemnya... ada dua kodok. Di atas mejanya Yudith 
ada satu baskom merah, di dalemnya ada ikan mas. 
Buset. Si Yudith tinggal dikasi baju loreng-loreng, 
udah pas, deh, jadi Tarzan bermuka batak. 
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Gila dah baunya melebihi bau apa pun yang ada 
di dunia ini. Parah. Bau pup burung bercampur bau 
pepaya (makanannya si burung), bercampur bau 
kodok, bau marmut, dan tidak lupa bercampur bau 


badan adek que sendiri. 
Baunya konon bisa membunuh gajah dewasa. 


'Ma, kamar Yudith tuh bau! Gue melaporkan 


peristiwa ini ke nyokap. 


'Yah biarlah dia maunya begitu. Nyokap me- 
nanggapi. 'Lagian emang kamu perlu ke kamar Yudith 


segala? 


‘Yah, telepon di lantai dua kan cuman ada di 


kamarnya si Yudith, Ma. 


Muka nyokap berseri. ‘Wah, bagus, tuh, kamu jadi 
gak bisa make telepon. Ntar besok-besok satu rumah 


Mama kasi binatang, biar hemat biaya telepon! 


s1 


Di rumah pun akhirnya datang hewan peliharaan 


baru (baca: hewan yang tinggal menunggu waktunya 
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untuk mati). Namanya Neko dan dia adalah kucing 
persia yang imut, lucu, dan rajin membantu orang tua. 
Sebelom gue melihara si Neko ini, gue punya kucing 


bernama Pupus. 


Pupus, berbeda dengan Neko, dia lahir dari strata 
yang berbeda. Pupus adalah kucing kampung dan 
Neko kucing persia. Engga seperti Neko, Pupus tidak 
dilahirkan dengan orang tua yang kaya atau keluarga 
yang selalu setia menyayangi. Hidup Pupus sangat- 
lah keras, sebagai kucing kampung, dia harus belajar 
cara bertahan hidup di jalanan. Pupus haruslah pintar 


dalam memilih teman dan nge-geng. 


Kenyataan hidup yang keras telah membuat 


Pupus berbeda dengan Neko. Cucian, deh lo, Pus. 
Eniwei, kenapa namanya Pupus? 


Soalnya pas, tuh, kucing kampung dateng ke 
rumah, kita satu keluarga manggilnya “Puss...Puss.... 
"Kita segera menemukan kalo namanya cuman satu 
kata doang 'Puss', kan ga enak di lidah, jadinya kita 
nyari satu kata tambahan untuk yang di belakang 


‘Puss. Karena 'mampus' itu kasar, dan ‘pussy’ ntar 
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kesannya jorok, maka jadi deh nama tuh kucing 


'Pupus'. (Engga kreatif banget, yak?) 


Back to ceritanya Pupus, semenjak kehadiran 
Neko si kucing persia berumur 3 bulan yang mahal 
itu, si Pupus yang cuman kucing kampung belekan 
jadi cemburu. Masa pas Neko lagi deketin si Pupus, 
ehh si Neko dicakar. Padahal mereka cewe-cowo Iho 


(ngaruh ga, sih?). 


Tapi emang wajar kalo si Pupus jadi cemburu ama 


Neko, soalnya nyokap gue sendiri emang pilih kasih. 
Contohnya, waktu Neko lagi ga ada. 


Nyokap: Aduh, Dik, mana yah anak bungsu 


Mama? 


Gue: Anak bungsu? Bukannya si Edgar lagi 


sekolah, Ma? 
Nyokap: Bukan.. itu Iho.. si Neko! 
Gubrak. Giliran kalo si Pupus lagi ga keliatan, 


Nyokap: Duh, mana tuh yang suka berak 


sembarangan? 


Gue: Hah? Edgar, Ma? 
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Nyokap: Bukan, si kucing kampung itu Iho... 


siapa? Fulus? 


Perbedaan antara Neko dan Pupus tidak hanya 
terbatas pada hinaan-hinaan secara verbal. Pas dikasi 
makan, si Neko juga dikasi makanan kucing yang 
namanya sophisticated gitu, macemnya Pedigree ato 
Whiskas, Iha kalo si Pupus mentok-mentok juga dikasi 


Somay Joni. 


Karena cemburu berdarah dingin itu, makanya 
si Pupus kalo ngeliat Neko bawaannya pasti nyakar. 
Gue pun harus memilih, salah satu dari mereka pergi 
dari rumah ini. Antara Pupus si kucing kampung yang 
budukan ato Neko si kucing Persia manis manja? Ka- 
rena mereka gak bisa diadu maen catur, akhirnya gue 
pun memutuskan untuk langsung membuang Pupus 


dari rumah. 


Sebelum membuang Pupus, gue cuman bisa 
ngeliat ke matanya dan bilang, 'Maaf. Lalu gue bawa 
Pupus ke luar rumah, terus turunin dia di perempatan. 
Hati gue gundah. Kepala gue kosong. Pikiran masih 
terbayang-bayang pada kenangan manis yang gue 


dan Pupus lakukan bersama. Oh indahnya.... 
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Sorenya, si Pupus balik lagi ke rumah. Gembel. 


Gak taunya dia udah apal jalan. Dasar kucing 
buduk. 


Dan ternyata, dia beneran udah apal, karena 
setelah dibuang berkali-kali dengan biadab, si kucing 


itu masih dateng aja ke rumah. Heran. 


Akhirnya, gue pun mendiskusikan hal ini kepada 
adek que, Yudith, yang gue rasa pinter, karena dia 


masuk kelas akselerasi di SMP-nya. 


Gue: Dith, si Pupus kalo dibuang masih pulang 


terus nih. 
Yudith: Jadi gimana dong, Bang? 
Gue: Enaknya diapain, Dit? 


Yudith: Gimana kalo dibius aja. Pas dia lagi 
gak ngeliat trus dia kita bius trus kakinya kita 
seret, masukin kantong surat, trus kirim ke 


Amerika. 


Ternyata, masuk kelas akselerasi tidak selalu 


berarti cerdas. 


Akhirnya, gue pun memutuskan untuk melakukan 


metode pembuangan yang tidak menyakitkan, efisien, 
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dan bersih. Dengan cara mafia: gue mengajak Pupus 
naek mobil untuk 'jalan-jalan'. Dengan niat mulia ini, 
gue mendatangi Pupus yang lagi duduk sendirian 
di depan pintu. Sebelum Operasi Membuang Pupus 
si Kucing Buduk (OMPKB) ini dimulai, gue mem- 
beri Pupus makan. Tentu saja, karena ini makanan 
terakhirnya dia, gue pun memberinya sekaleng Pe- 
digree. Pupus mungkin sempat curiga, kok gue 
tumben-tumbenan ngasih dia makanan enak yang 
harga satu kalengnya lebih mahal dari uang makan 
gue. Kecurigaan ini sempat terlihat dari raut muka 
dia yang penuh rasa curiga. Kumisnya aja ampe pan- 


jang gitu (perasaan emang segitu, deh). 


Setelah gue kasih makan, si Pupus pun gue bujuk 
naek mobil. Dia gue angkat dan gue masukin mobil. 
Tampangnya Pupus masih bengong-bengong jorok 
gitu. Dia sama sekali tidak mengetahui apa yang 
sedang terjadi, mungkin dia mengira akan dibawa ke 
Dufan ato ke mal. Tapi dia sama sekali tidak punya 


pikiran. 


Setelah muter-muter lumayan jauh, gue minggirin 
mobil. Gue ngeliat ke arah Pupus, yang dibales juga 


oleh tatapan matanya. Muka Pupus memantulkan 
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cahaya yang masuk melalui kaca jendela mobil. Saat 
itu malam gelap, dan mukanya seolah bercahaya. Gue 


tau, inilah saat berpisah dengan si kucing buduk. 
Gue bilang ke Pupus, 'Maap, Pus. Ini yang terbaik. 
Gue buka kaca jendela. Gue ambil Pupus. 


Gue lempar dari jendela. MEOOOOONGGGG! 


Hening. 
Hening. 
Gue pulang, deh. 


OMPKB sukses besar! 


Selain membuang seekor kucing buduk, demi 
Neko pula gue rela jauh-jauh nyetir ke Kemang 
membawa empat ekor adek-adek que ke toko kebon 
binatang untuk beli tempat pup-nya dia (itu lho, 


baskom plastik yang nanti diisi pasir). 


Di toko kebon binatang itu gue sempet nemu 
tempat pup yang baqus, tapi pas gue lagi nyium 
tuh tempat pup, ehhh gak taunya ada bekas pipis 
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binatang apaan gitu yang baunya nyengat abis! 
Serius, kayaknya itu ada bekas pipis binatang yang 
engga sempet dibersihin lagi ama penjual tokonya. 
Akhirnya gue beli tempat pup yang laen, yang masi 
fresh. 


Pas di mobil, aroma bau pipis hewan yang gue 
hirup tadi masi kebayang-bayang di idung gue. Gue 
nengok ke kiri, ada Yudith duduk di depan, dan adek 
kembar que, Ingga-Anggi yang masi SD duduk di 
belakang. Selama nyetir, kok rasanya baunya masilii 
aja tercium. Penasaran, gue tanya si Yudith, Dith, 


kamu pipis di celana, yah?' 
Engga lagi, Bang. Emang kenapa?' 


Gue naikin alis. 'Abis, dari tadi bau pipis, kamu 
cium ga? 

Yudith mendengus-dengus sampe giginya ke- 
liatan, ‘Engga.... Engga bau apa-apa. 

Gue parno. ‘Th, kok bau banget, sih, jangan-jangan 
otak Abang rusak gara-gara ngirup pipis binatang di 
toko kebon binatang tadi.... 


Yudith tiba-tiba nunjuk ke belakang, 'Itu dia, Bang, 


baunya dari situ! 


È uo 


Gue langsung balik badan. 


Tepat di belakang jok gue, ada kakinya si Anggi 
nangkring dengan gobloknya di bahu jok gue. 
Subhanallah. Pantesan aja bau pipis, wong ada kaki 
orang nangkring 10 senti dari bolongan idung gue! 


Gembel. 


Untung aja kaga kecelakaan, ternyata membawa 
adek-adek dalam mobil lebih berbahaya dibanding- 


kan dengan memakai handphone. 


Kan gak cihui aja kalo nanti mobilnya nabrak trus 
pas ditanya polisi kenapa sampe bisa kecelakaan trus 
jawabnya, Maap, Pak. Abis dibauin ama kaki adek 


saya. 


si 


Langkah selanjutnya tentu saja dengan meng- 


ajarkan Neko pup pada tempatnya. 

Kalo kata si Ratih, 'Kucing gue juga dulu kayak 
gitu, cara ngajarinnya tuh gampang... jadi pas dia abis 
pup sembarangan, langsung aja mukanya dijejelin ke 


pup-nya itu, ntar dia juga ngerti kalo itu gak boleh. 
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Iya deh, ntar kalo adek gue si Edgar pup sem- 
barangan, gue gituin, deh. Ngerti kaga, kenyang iya. 


Punya kucing Persia yang manja dan lucu mem- 
buat kita semua berhati-hati dalam menjaga Neko. 
Semuanya pasti diladenin. Dikasih makan, dikasih 
minum, pasirnya diganti. Kita semua berusaha agar 


Neko tetap bahagia. 


Kadang gue malah heran, yang majikan yang 


mana, yang piaraan yang mana. 


Eh... Seminggu kemudian, badan Neko botak. 
Badan sebelah kirinya, deket kaki belakangnya tiba- 
tiba aja bisa pitak gede gitu. Buntutnya juga me- 
nunjukkan gejala-gejalan kebotakan. Misteri botak- 
nya Neko ini menjadi pertanyaan besar di dalam 
keluarga gue. Kita bawa Neko ke dokter hewan, gak 
taunya ini gara-gara dia keseringan dikasih makanan 


yang asin-asin. 


Setelah botaknya Neko mendingan, gue pun 
berpisah dengan Neko. Gue berangkat kembali ke 


Australia dan meninggalkan Neko untuk sementara. 
B n 


Enam bulan kemudian, que pulang. Neko jadi 
tambah gembrot. Pasti nih kucing kerjaannya makan- 
tidur doang. Tapi ada suatu perubahan yang gue 
sadari dari si Neko. Dia jadi suka tidur-tiduran di deket 
pintu garasi. Duduk aja nungguin orang ngebuka 
pintu. Kalo pintu garasi dibuka, dia dengan sekuat 
tenaga akan mencoba untuk keluar dari rumah. 
Heran. Fenomena ini membuat gue jadi bertanya- 
tanya. Akhirnya, gue pun bertanya sama pembantu 
di rumah que, 'Mbak, itu Neko kenapa, sih, kok jadi 


suka keluar-keluar gitu?’ 
Si Mbak bilang, ‘Itu, Bang, dia itu lagi jatuh cinta. 
‘Hah?’ 


Iya, Bang, ama kucing kampungnya tetangga. 
Yang cewek itu. Setiap tuh kucing dateng dia bawa- 


annya mau keluar terus. 


Gue ngeliat muka Neko yang dari tadi duduk di 
deket garasi itu. Emang, sih, mukanya kayak sedikit 
mesum gitu. Ada tatapan kosong ngeliatin pintu 
garasi, nungguin kapan tuh pintu dibuka. Dan kalo 


pintunya dibuka, Neko akan sekuat tenaga mencoba 
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untuk keluar rumah (yang biasanya digagalkan oleh 


pembantu que). 


Gue masih ngeliatin Neko. Gila yah, kucing aja 
bisa setia gitu nungguin pintu kebuka. Gue jadi inget 


lagunya Naif, 


Je Hei kamu yang di balik pintu, 
ku ingin engkau tau 
Bila saat pintu kau buka, 


ku akan tetap ada .. 


Agak-agak ironis juga. 


Kucing persia ganteng macem Neko bisa segitu 
setianya sama kucing kampung tetangga. Well 
kayaknya bahkan untuk binatang, cara cinta bekerja 


itu tetap mengagumkan. 


si 


BS ig 


Kira-kira sebulan setelah Neko jatuh cinta dengan 
sang kucing kampung, dia hilang. Katanya ketika 
pintu keluar dibuka, Neko tiba-tiba lari keluar dengan 
membabi buta (ato dalam hal ini, mengucing buta). Dia 
lari dan lari dan lari keluar sampai orang-orang rumah 
gue gak sempet untuk menangkap. Dan sepertinya 
dia hilang, mungkin untuk mencari di mana si kucing 


kampung tersebut. 


Mungkin. 
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Dengan total. 

Layaknya Tom Krus minum Irek. Uoh! 


Setelah syuting selesai, gue tanya ke Mister 

salah satu teman yang ada di lokasi syuting. 
“Gimana tadi acting gue pas berantem, keren, ya?” 
tanya gue pede. 
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